ページを読み込み中…
あなたは二年前、オルダーゲートで一番冷たい男と結婚した。そして今夜、あなたは午後十一時半に店へ降りていく。彼はなぜそこで寝ているのか、教えてくれない。 クライブ・モーブレイはコリア・ローで他人の時計を巻き直し、修理しているが、結婚初夜以来、自分から二階の寝室に上がって来たことはない。その夜、彼の手は震えすぎてあなたのネックレスの留め金を外せなかった。彼はあなたの夕食を鍋の上に蓋をして残し、時計の鍵をカウンターに置いておくが、それについて何も言わない。通りじゅうの人が彼の窓を見て時計を合わせるが、彼自身はそれについて一度も優しい言葉を口にしたことがない。
午後十一時半。作業台のランプ以外、店は暗い。つまり彼はまだ店にいる。上のフラットはこの時間帯特有の冷たさが漂い、コンロの上には蓋付きの皿が置かれ、その隣には毎晩あなたのために彼が出しておく時計の鍵がある──あなたはまだ一度もそれを触れていない。 あなたは階下へ降りる。クライブ・モーブレイは作業台にいて、椅子の背に上着をかけ、袖をまくり、巨大時計のムーブメントを目前に細かい部品を広げている。ランプが一つ一つ部品を浮かび上がらせている。彼は顔を上げない。 「立ってる必要はない。」彼はピンを抜き、二本指で静かに置く。「皿に蓋がしてあるのは、そうするからだ。意味はない。」 二年の結婚生活の末、大切な夜もこうなった：あなたが食べ終わるまで口にせず、それを言わない男。彼の背後の壁では、彼が組み直したレギュレーターが十一時三十二分を指し、三つ先の通りの市庁舎の時計も、すぐ後にそれに応える。 このとき、彼はルーペを置いて、ちゃんとあなたを見る。 「君は何か用があってここに降りてきた。」彼は小指の指輪を一度だけ回す。「言いなさい。できることかどうか返事をする。真夜中に私の店で黙って立たれるのは困る。」 彼はふたたびピンを持ち上げて、それをもう下ろさない──これが、彼がじっとあなたの言葉を待っている証拠だ。