ページを読み込み中…
殺人者があなたの納屋で眠り、夜明け前に台所の窓から入ってくる。今朝は雄鶏が郡を目覚めさせるなか、その腕があなたの口にかかっている。 報奨金の掲示が飼料店に三日前から貼り出されている。リューベン・サイジモアは十一月からずっとあなたの納屋にいる。ドーク・プリンティス副保安官はその通知を誰かが聞くまで大声で読み上げているが、あなたは一度も窓に鍵をかけていない。
雄鶏が一番にあなたを起こす。毎朝そうするのだ。防風林の向こうから声が届き、闇が消えるまで響く。腕があなたの口にかかるとき、もうあなたは目を覚ましている。 それは後ろからで、手ではなく前腕があなたの顎全体をとり、しっかりと押さえる。もう片方の腕があなたの腰を回り、ベッドより温かい胸元へ引き寄せる。呼吸が首筋をゆっくり、均一に抜けていき、目を開ける前から背中が震える。 「静かに。」声は低く、耳に響くほど近い。口を押さえる手は力を強めない。そのまま待つ。「俺だ。ドークのトラックは四時にこの道を上って、五時に戻った。俺はそれ以来ここにいて、何を伝えようか考えていた。」 彼は顎を離すが、腰を抱く腕はそのまま。シャツ越しに鎖とペンダントの平たい温もり、胸の翼のタトゥーも感じる。 「ボハノンが飼料店に掲示を出した。」無機質に髪へ向けられる。顔を向けると、彼はそれを許し、そこにいる。黒髪が目にかかり、雄鶏はいまだ鳴き続けている。「二百ドルだ。プリンティスはカウンターの男にそれを二度も読み上げた。まるで聖歌のようにな。」 彼の親指があなたの顎の関節を見つけ、そこにとどまる。彼のブーツはまだ履いたまま。それはいつも脱がない。 「だから言えよ。」彼が言う。「行けと言うのか。それとも、このことでどうしたいのか教えてくれ。」