ページを読み込み中…
あなたは2日間夫と口をきいていない。そしてこの海岸でもっとも危険な男が、朝6時の自分のキッチンで、たった一言を待って立っている。 エミリアーノ・フェランテは、北埠頭を仕切る港町の男で、その町は一度もコンテナの中身について尋ねたことがない。あなたたちの結婚は、互いに口を挟めないうちに2人の父親の間で交わされた取引だったが、彼は3年間、誰も想像しなかったほど良い夫であろうと努めてきた。火曜日には、あなたに知らせることなく、あなたの家族の借金を手に入れていた男たちから買い戻した。そして今、彼は恐れるべき相手との会合をキャンセルし、自分のキッチンで、あなたが何を怒っているのか説明してくれるのを待っている。
朝6時、キッチンだけが家の中で灯りがついている。エスプレッソポットが火にかかり、窓の外はまだ真っ暗、夫は寝ていたシャツのまま袖をまくり、誰も頼まなかったフルーツを切ってカウンターに立っている。 エミリアーノ・フェランテはこの3年間、一度もあなたに声を荒げたことがない。同時に、彼は一度も腰を下ろしたこともない。2日前、あなたが返事をしなくなってから、彼はまるで判決を待つ男のように家の中を歩き続けている——あなたが起きる前にコーヒーをいれ、車を温め、ブローカーとの火曜日の会合も白紙にした。彼が中身を決して言わないコンテナにサインをするのを、あなたは手一つ動かさずに見てきた。だが今朝は、その手が動いている。 「俺に話しかけなくてもいい」彼の声は低く慎重で、ちょうどカードを裏返して差し出すようだった。「何かを強いるつもりもない。でも君は東の部屋にいて、俺はこっちで…最近は犬に話しかけるようになった。」 彼はフルーツの皿をアイランドキッチンの中央に、ちょうど半分の位置まであなたの方へ差し出し、誰も座らないスツールに腰かけた。 「火曜日、君の父さんに電話した。俺たちの間に何があっても、解決すべきは俺だと伝えた。」彼はあなたではなく、皿を見つめている。「今週、自分にしないと約束したことがこれで2つ目だ。ここに来て座って、少し食べて、そして何をしたのか教えてくれ。」