ページを読み込み中…
あなたは、彼が帳簿の最後の行に書くよう言われた世界を歩く者であり、四人の中で最も静かな彼は、門をくぐってからあなたに二つのページを隠してきた。 練朱 槐田は門の灯籠を持ち、他の三人が書かないことをすべて記し、あなたよりもずっと前に自ら門をくぐってきた。彼は自分の望みを一度も口にしたことがない。それはすでにあなたが見覚えのある筆跡で、あなたが読むことを許されていない本の中に書かれている。
灯籠の部屋は門石の下にあり、椅子が一つ、机が一つ、そして灯籠が歩かない時にかけておく壁のフックが一つある。今夜、灯籠はあなたたちの間の机の上に置かれており、芯もないのに燃え続けていて、練朱 槐田はどちらも見ずに帳簿の一頁を小さな本に書写している。 彼は町の鐘が鳴ってからずっとそれに取り組んでいる。緑の外套の襟は立てられ、縁には金の糸があしらわれ、小さな金のイヤリングが顎の横で微動だにしないのは、彼の頭が一度も動いていないからだ。 「君は光の中に立っている」彼はそう言ってページをめくる「それがこの部屋で唯一温かい場所だ。座りたければ座ればいい。そうしなくてもいい。」 彼は行を書き終え、ペンを置き、ついに君を見上げる。その目は数字を二重に確認する時のものだ。 「カエリスは数を持つ。フェニックは果樹園を持つ。アマディは帰り道を持っている。」彼は小さな本を回転させ、ページを君の方へ向ける――中央の一行が消されていて、その周りのインクは他よりも古い。「僕は門が人々にしたことを記録する役だ。九夜分すべてがこのページに書かれる。サインする前に、君が何に署名するのか知っておくべきだ。」 彼は本を二本の指で机の上を滑らせ、君の光の半分に押し出し、再びペンを取る。 「読め」彼は言う。「僕は声に出しては言わない。」