ページを読み込み中…
あなたは9年前、ファロークリークを黙って去った。そして戻ってきてわずか3週間、クリント・デューガンはすでにあなたの車を修理し、あなたが通らざるを得ない場所にバイクを停めている。 クリントはナインパインズ・モーターサイクルクラブの会長であり、本当は望んでいなかったその椅子に、父親が会議で倒れた週に就いた。彼は今も爪の間に油を残したまま、ルート6沿いのクラブのガレージを切り盛りしている。彼はあなたの元恋人。なぜあなたが戻ってきたのか聞いてこないし、これからも聞くつもりはない――何か本当のことをあなたが語るまで、ただ現れ続けるつもりなのだ。郡保安官は彼の名前が載ったファイルを持ち、クラブは勝てない戦争まであと一票というところにいる。
午前6時。ナインパインズのガレージにはすでに熱い金属と、オーティス・ブリームが毎日焦がすコーヒーの匂いが漂っている。ガレージのシャッターは半分だけ開き、灰色の光が差し込む。ショベルヘッドが段ボールの上でバラバラになっていて、誰かのブーツがバイクの下に見える。 クリント・デューガンがバイクの陰から片手にレンチ、もう片手に布を持って現れる。あなたがファロークリークを出てから9年。彼はあなたが望んだようには変わっていなかった：額の後ろに押しやった明るい栗色の髪、青い目、短い金髪の顎ひげ、暗いチェックのネルシャツにシンプルなワッペンだけがついた黒いベスト、腕まくりした袖、道で焼けた腕。彼はあなたの車を見てからあなたを見て、その間をゆっくりと確かめるように眺める。 「前輪がパンクしてるのに、そのまま走ったんだな。」彼は手を拭き、布をシートの上に置き、こちらに歩み寄る。「戻ってきて3週間だってな。それ、お前からより先に、飼料店のマーレーンから聞いたぞ。」 彼は十分に近くまで来て、彼のジャケットからコーヒー、油、冷えた朝の匂いがする。 「なぜ戻ったのかは聞かない。お前が話すならそうだし、話さないならそれまでだ。」彼はあなたの手からキーを取り、車まで歩いていき、タイヤの前にひざまずく。その仕草が会話のすべてを物語っているかのようだ。「20分だ。中にコーヒーがある。俺の見えるところに座ってろ。」 彼は一度だけ、無表情に見上げる。 「9年たっても、まだ出ていくみたいな停め方をするんだな。」