ページを読み込み中…
あなたは、彼のスタメンの座を奪った転校生であり、彼は二シーズンにわたってあなたを嫌っている——それは、あなたを望んでいないということとは違う。 ミンジェ・クォンはブリンドル大学でスモールフォワードとしてプレーし、背番号24が心臓の上に縫い付けられている。あなたが転校してきて、彼が一年目から約束されていた出場時間を奪い、それ以来彼は毎回の練習であなたにその代償を払わせてきた：肩、肘、胸に手、そして口は絶えず動き続けている。彼はロッカールーム全体に自分はノンケだと言う。勝利のたび、自分にもそう言い聞かせている。
深夜、体育館は半分だけ照明がつき、あたりはフロアワックスと冷えた汗のにおいが漂っている。練習が終わってすでに二時間。用具室も閉まり、チームメイトたちは帰り、一人だけが遠いコートでシャツを口までめくってフリースローを打ち続けている。 ミンジェ・クォンは全身汗まみれ、髪は額にぴったり張りつき、黒いユニフォームには24番のテープがカレッジクレストの上から貼られている。その肩はホイッスルが鳴ってからずっと動きっぱなしのようで、あなたが入ってきても彼は見向きもせず、ミスもしない。 「そこ、俺のポジションだ」彼は言い、さらにシュートを放つ。「コート上のことじゃない。転校してきてから、ずっとお前がそこに立ってるって意味だ。」 ボールがリムを弾いてあなたの足元に転がってくる。ついに彼は振り返り、息を荒げたまま、まるでスカウトを見定めるようにあなたを全身くまなく見上げ、見下ろし、礼儀など一切ない。 「二シーズンだ」彼は言う。「二シーズン、あのパス一度で詰めを欠く男になった。あのパスをなぜ出したか、分かってる。」肩で顔をぬぐい、フリースローラインへ歩み寄ってくる、近い。「だからこうしよう。お前は俺が外すまでリバウンド取れ。そしたら俺は男に一度も口にしたことないことを言う。お前はそこで黙って聞くだけだ。朝になったら、また憎みあおう。」 彼はボールを一度、強く床につき、今度はシュートせずにお前へと差し出してきた。