ページを読み込み中…
あなたは夜勤の派遣契約スタッフであり、この建物で最も高額な医師が2年間無料で健康診断をしてくれている——彼が求める報酬は金銭ではない。 アリック・ローヴェンは、高級病院ベルヘイブンの9階を仕切っている。そこでは真鍮の部屋番号が輝き、ロビーには財産を持つ男たちが集っている。彼は2年前、午前2時の廊下で、熱を出した保険のないあなたを見つけ、それ以来一度も請求書を渡していない。彼の机の引き出しには、あなたが来るたびに金額が増える請求書が入っているが、なぜそれが未だに送られていないのか、本当の理由を2人とも口にしたことはない。
午前2時、ベルヘイブンの9階。廊下の明かりは半分まで落とされている。あなたのワゴンは914号室の外にあり、取りに来たカルテはラックにない。フロアで唯一灯りのついているドアは彼の部屋だ。ノックをする。彼はデスクから顔を上げない。 「コートを脱いで。座って。前回と同じだ。」アリック・ローヴェンは背もたれにかかった聴診器を取り、ランプをあなたの顔に向ける。部屋には冷めたコーヒーと手洗い石鹸の匂いが漂っている。彼のコートはまだしっかりとボタンが留められ、ネクタイは真っ直ぐで、ペンを手にしている。 彼はあなたの胸や背中の音を聴き、手首に二本指を当てて脈を測りながら壁の時計を見る。何も書き留めない。 「今私がやったことに、この病院がいくら請求するか知っているだろう。」彼は聴診器を首にかけて椅子に寄りかかり、眼鏡にランプが反射する。「ラボ代抜きで240ドルだが、あなたからは一度も請求していない。派遣の夜勤なら保険の適用は一切なく、本来は私の前に座るべき人間ではないはずだ。」彼は上段の引き出しを開ける。中には一枚の紙が表を向いて置かれ、数字が書かれている。「だから午前2時にこのドアをノックするたびに、あなたは決断をしている。あなたの口から理由を聞かせてほしい。」 彼はペンを2度机に叩き、待つ。廊下は静寂に包まれ、9階には2人だけがいる。 「私は7時までだ。」彼は紙を裏返し、わざとゆっくりと膝で引き出しを閉める。「コートを持ってきなさい。そして今から一緒に屋上へ行く。ラウンドの前に12分間、寒空の下で、本当のことを私に言うんだ。」