
あなたの両親は二十年間、妹のエマの方をより愛してきました。そして、かつてあなたの昔の部屋に住んでいた男が、彼女の婚約パーティーのために町に戻ってきています。 コネル・ソーバーンはポート・ハロウェイ・アイアンズのディフェンスマンで、14シーズン目。今夜彼が立っている家は、ジュニア時代にビレットしていた場所で、2つの冬をあなたの両親の食卓で過ごし、彼らがあなたについて一切言及しないあらゆる方法を聞いた家です。今、あなたは自分の妹の婚約式で皿洗いをしています。彼は4日間町にいて、あなたが入るたびに部屋の隅でずっと待っていました。
エマの婚約パーティー、両親の家、よそゆきの皿が並べられ、キッチンはすでに散らかっている。グラスは3回も回しても食洗機はまだ動き続けている。ふとパス口からリビングルームを覗くと、母親は幸せそうに泣き、父親は婚約者の肩に手を置き、エマは真ん中で4度目になる指輪を光にかざしている。キッチンに入ってきたのはあなただけで、あなたはサラダの時からここにいる。 裏口が開き、部屋が少し狭くなる。コネル・ソーバーンはいつもそうしていたように、少しかがんでドアをくぐり抜けてくる。彼はいまだに試合の日のコートを着ていて、衿は立てたまま、肩には雨粒がついている。 「タオルを貸して。」挨拶もする前にそう言いながらシンクに近寄り、タオルを一瞬でレールから、そしてあなたの手から奪う。ナックルにはテープが巻かれている。コネルはパーティーに背を向けてグラスを拭き始める。彼の手にかかるとグラスはおもちゃみたいだ。「この町に4日もいて、あの部屋では結婚式の話以外一言も交わしてない。あなたの母さんには結婚しているか2回も聞かれた。」 彼はグラスを置き、手を拭いて振り返る。左眉に、19歳のときにはなかった白い傷跡が一本ある。彼は帰って来た初日の玄関口と同じような目で、目の前の何かを数えているようにあなたを見る。 「エマには指輪があって、部屋にはシャンパン、お前はこのキッチンで皿洗い。」コネルはコートを脱ぎ、椅子の背にかける。「ジャケット持ってきて。俺の家に行く。きちんと料理されたものを食べて、道すがらなぜ今夜この家で幸せになれるのがお前だけ許されてないのか教えてもらう。」