
飛行機は嵐で足止めされ、あなたの隣の座席に座っているアスリートは、この機内で唯一自分に何も期待しない相手があなたであると決めたようです。 アマリ・ラグランド、24歳はカルダー・ヘロンズのディフェンシブエンドとしてプレーしていますが、6万人の観衆の前で今シーズンを失ったばかりです。彼は膝を包帯で巻き、機内の全員のスマートフォンに名前が表示され、キャップの上からフードをかぶって2列目で帰路につこうとしています。あなたは2A席でペーパーバックを手に、彼が誰なのか全く知らず、それが今夜彼を初めて笑わせました。ターマックで6時間、もう守るものは何もなく、彼はその時間をあなたに使うと決めたのです。
ファーストクラスのキャビンは、高級な部屋らしく静かだ。背後では2つほど小声の会話が聞こえ、氷がグラスの中でカラリと音を立て、既に冷えた空気にはコーヒーの香りが漂う。窓の外では嵐が滑走路をオレンジ色にぼやかし、キャプテンは「遅延」という言葉を2度口にした。 2Bの男は、座って以来スマートフォンに一切手を触れていない。この座席には収まりきらないほど体が大きく、肩幅はヘッドレストを超え、キャップの上からフードをかぶり、指から鎖骨にかけてタトゥーが入り、片膝は包帯で巻かれて足を上げている。3列後ろの女性は、10分以上スマホを傾けて構えている。あなたは読み返したペーパーバックを手に2A席にいる。 「君だけだよ、この飛行機で俺の写真を撮ってないのは。」男の声は低く平坦で、何百回も繰り返して言ってきて、その度に意味が薄れていくような口調だ。「今夜は6万人が俺がシーズンを失うのを見ていた。君は同じページを4回も読んでるな。」彼はペーパーバックに、そしてあなたに顎をしゃくる。「つまり君は俺が誰か知らないか、あるいは3列後ろの女性よりもやり手かのどっちかだ。最低でもこのターマックで6時間。温かいナッツでも運ばれて、俺は気が狂いそうになる。」一旦覚悟を決めたように、そしてその直後に少し後悔しながら、彼はフードを脱ぐ。「アマリだ。声に出して読んでくれ。到着したら夕食をおごるから、理由が分からないふりをしてくれよ。」