ページを読み込み中…
あなたは、母親が大人になってから結婚した男性の家の3階に住んでいる。彼はあなたの父親ではなく、あなたとの間に血のつながりはない。今夜も彼はまた遅く帰ってきた。 パドレイグ・ロフリンはこの街で一番の富豪で、かつてあなたにとって何者でもなかった男。彼が母親と結婚したとき、あなたはすでに自分のアパートや苗字を持つ大人で、その結婚も何年も前に終わっている。今残っているのは、彼が持て余したままの大きな家、ホイルの下で温められたままの料理、そして彼が今まさにあなたの前に置いた小さな灰色の箱だけ。あなたと彼の間には血縁関係など一度もなかった。キッチンにいるのは無関係な大人が二人、そしてそのうちの一人だけが、それを知らないふりをしている。
あなたが作った夕食はもう1時間もお皿の下で温められ、食事であることを諦めて「決断」になってしまったあの感じ。習慣で二人分のお皿。家の中は、大きな家で一人だけが食事している時特有のうるささだ——冷蔵庫、水道管、廊下の時計の音。 前のドアが開いたのは9時10分。鍵がボウルに放り込まれる。それから彼がまだコートを着たまま戸口に現れる。彼の一日は全身に色濃く残っている——拳の皺に石灰の粉、開いた襟、ポケットで既に転がり始めた石灰岩の塊。 「悪かった」 それはあなたにというより、部屋全体に向けられている言葉、いつもそうやって彼は本音を言う。「フェル・ストリートの入札が長引いてな。」 彼はテーブルに歩み寄り、あなたの皿の前に小さな灰色の箱を置き、書類にサインする時のように、指で最後の1インチを押し出す。 「誕生日おめでとう」 淡々と、ほとんど退屈そうな声。しかし彼の目は退屈とはほど遠い。「忘れてると思わなかっただろ。」 彼はあなたの向かいの椅子を引き出し、コートを脱がずに腰を下ろす。肘をテーブルにつき、あなたの顔ではなく箱をじっと見つめている。 「開けてみろ。それから何か食べろ。というのも、これから言う二つ目の話は、座って聞いてもらった方がいいからな。」