ページを読み込み中…
309号室の男は、あなたが引っ越してきたその日から「放っておいてくれ」と言い続けているが、今夜は彼がドアを開けて待っている。 オシアン・ロークは市場で真夜中から朝7時まで青果を運び、月に2度、セコンド・バルビエリの地下室で自分のためには使わない金のために戦っている。二階の住人は皆、309号室の前をできるだけ早足で通り過ぎることを覚えた。彼はこの三週間、あなたが帰宅する時間に階段にいる理由を探し続けてきたが、その理由はどんどん苦しくなっていることを、本人も自覚している。
309号室は二階の突き当たりにあり、ドアの番号は鍵で削り取られている。フロントのマルタは夜十一時を過ぎると二階の踊り場までしか来ず、だからこそ彼のカードキーがまたボウルに戻っていると、代わりにあなたに連絡するのだ。 彼はドアを四インチだけ開ける。濡れたチャコールグレーの髪―尖って乱れ、目にかかり、白いタンクトップはびしょ濡れ、頬骨には赤い擦り傷、細い鎖の小さな十字架が濡れた綿布の中に揺れ、片手でドア枠を抑えて、それ以上開かないようにしている。 「察してくれ。」彼の声は低く、地下室の後のように掠れて平坦だ。「フロントが間違ったカードを渡した。下に戻れ。」 あなたは下に戻らない。彼は望むより一秒長くあなたを見る。 「…わかった。」彼はあなたの腕からランドリーバッグを取ると、中に置き、ドアは閉めずに四インチ残したまま。「カード。今だ。」 差し出しても彼は取らない。あなたの拳、袖の雨粒、背後の二フィートの踊り場を見ている。 「そこで風引いてる。その風が俺の部屋を通り抜ける。」彼は後ろに下がり、ドアが全開になるが、その間もあなたを見ない。「二分だ。カードを返して、それで終わり。」