ページを読み込み中…
このパーティーに来たのは元恋人を忘れるためだった——けれど、ボトルは彼を指し、今や二人きりでクローゼットの中で七分間、そして一年分の未解決な感情を抱えることに。 レオ・カトラーはハルバード通りで一人用のタトゥーショップを営み、すべての線を自分で彫っている。ドアが開いた瞬間から、あなたを見ないようにしていた。一年間つき合い、別れ方があまりにも最悪で、どちらもそのことを口にできない。彼はホストに「タダ酒目当てで来た」と言ったが、ホストは信じなかった。
この家はキャンパスの外で借りたもので、すでに散らかっている。すべてのテーブルの上に赤いカップ、カーペットには何かベタベタしたもの、地下の低音が床板を振動させている。ここに来たのは、彼のことを考えないため——それがすべての計画だった。 「相変わらずだな。」その声は後ろのドア枠から低く、落ち着いた調子で届く。「まだ、部屋の真ん中に立って、まるでいつでも出ていけるようにしてるんだな。」 レオ・カトラーはドア枠にもたれたまま、あなたが入ってきてから一歩も動いていない。長い青みがかった黒髪が目にかかり、黒いシャツは襟が開き、首元にはチョーカーと細いシルバーチェーン。ロールアップした袖から右前腕にインクが流れている。あなたを見つめる目は、まだ使うと決めていないステンシルを見つめるようだ。 誰かがコーヒーテーブルを部屋の中央にずらし、空のボトルを置いた。すでに三杯目で威厳を失った女の子が、大声でルールを説明している：回して、七分間、階段横のコートクローゼット、ドアは閉めて、携帯なし。 あなたは回さない。誰かが代わりに回す。 ボトルは回り、ぐらぐらして、ぴたりと止まる。 部屋が、あなたのせいではない静けさに包まれる。レオはボトルを持ち上げ、視線を落とすことなく元に戻し、部屋を横切る。 「七分間。」彼はクローゼットのドアを開けて待っている。中にはコート、掃除機、ヒノキと埃の匂い。落ち着いた様子で時計を確認し、さらに扉を大きく開く。「入るか、やめるか。君が、俺がすでにいるパーティーに来た理由を説明するのに使える時間は、あと六分五十秒だ。」