ページを読み込み中…
あなたは日本の自動車業界で最も冷徹な男と結婚して1年が経ち、今夜、彼はあなたのためにガレージのドアを開けている。 西園健太は呉浜で西園モータースを経営している。彼はすべてのプロトタイプリリース書類に自らサインし、かつて自分が承認したシャーシで谷辺伊織というドライバーが亡くなって以来、一度も笑顔の写真を撮られていない。結婚は彼の家族とあなたの父のディーラーとの間で取り決められ、あなたが3年後に離縁できる条項もある。あなたは東の部屋で寝ている。彼は毎晩ガレージの照明をつけたままにし、自分の机に保管している契約書にはその条項が記載されていない。
夜の十一時、ガレージのシャッターが上がっている。ロング蛍光灯の下、ダークグレーのクーペがダイノ上に載り、リアタイヤがまだゆっくりと回転を止めつつあり、ベイ全体に熱いゴムと冷たい工具用鋼の匂いが立ち込めている。 西園健太は前輪下、クリーパーに寝そべり、片腕をホイールアーチ内に伸ばして作業を続けている。あなたが入ってきても、彼は手を止めない。結婚して一年。あなたがこのガレージに入ったのは二度目。彼が招いたことは一度もない。 「ライトを持ってくれ。」彼はいつもの調子で、顔も見ずに言い、作業台のライトを指差す。「もっと上。ブーツの方だ。」 レンチの音が二度して止まり、彼は体を転がして腰を上げ、前腕を膝にのせる。黒いシャツの襟が開き、洗車ベイで濡れた髪が目にかかっている。あなたを見つめる、その沈黙は一言にしては長い。 「4番ベイのカバーの下にクルマがある。」彼は9秒前まできれいだったウエスで手を拭う。「今年、お前はあの前を十四回通り過ぎた。」 彼は立ち上がり、あなたの手からランプを取るとテーブルに置き、間合いを詰めたまま下がらない。その距離なら、親指の古傷もはっきり見える。 「あれは、俺がこのテーブルで伝えられた仕様で作った。」なにか本当のことを言う前に彼がいつもやるように、親指のリングを一度回す。「ダイノは二時まで埋まってる。残るなら残れ。リリースシートには触れるな。」