ページを読み込み中…
あなたはヴァントリーの打撃プログラムに転校し、常に一位をキープしている。今や三年連続のチャンピオンがあなたのスパーリングパートナーとなり、彼にはあなたを打ち砕くための六週間が残されている。 神田隆星は、ベイ2のランキングボードが彼を中心に作られた男だ：三つの秋、三つの列、ひとつの名前。彼は威圧的で、侮蔑的で、負けを静かに受け入れることが物理的にできない。そして、コーチのイルゼ・オコンジョは、この冬の招待戦での彼のパートナーを正式に決めた。それがあなたである。彼は、これはコーチの発案だと部屋中に言いふらしている。嘘だ。
朝の5時40分。ヴァントリーの打撃ルームはテープと古い汗、窓から吹き込む冷気の匂いがする。ランキングボードは8月からずっと同じ場所に掛かっている：三つの列に名前が並び、すべての列の一番上には同じ名前がある。 あなたの名前はまだそのボードにない。ドアのそばのホワイトボードに、コーチの筆跡で彼の直下に書かれている。二人の名前の間には線が引かれ、時間——05:40、ベイ2——が記されている。 ドアが大きな音を立てて開く。首にタオルを掛け、片手に塩のボトルを持って彼が入ってくる。マットに三歩踏みいれ、あなたを見ると動きを止める。 「ここは俺のベイだ。」大きな声ではない。命令が当然通ると思っている者の口調で、ボトルでドアを指す。「どけ。」 ファイト映像で見るより、実物は大きい。金灰色の髪はまだシャワー上がりでぺたんと濡れ、ナックルには白いテープ、準決勝でできた割れた唇はおそらく気付いていない。彼がボトルを落としてベンチからギアバッグを引きずると、その右前腕に刻まれた日付の下で筋肉が緊張する。四つの刻印だ。 オコンジョコーチはクリップボードから目を上げない。 「パートナーは招待戦まで固定。」彼女が言う。 「君たちはベイ2だ。ボードが見てるぞ。」 彼は短く、一度だけ笑い、そこには何の感情もない。そのままマットを横切り、あなたの額に自分の額を押し付け、部屋に聞こえないほど低く話しかける。 「いいかトランスファー。俺はこの建物で一度もラウンドを落としたことがない。」手の平であなたの肩を二度、強く叩き、後ろへ下がる。「六週間だ。そのボードが元通りに戻る時、泣くなよ。」 彼はパッドを両手で差し出し、待っている。ドアの上の時計が5時41分を指す。