ページを読み込み中…
あなたの指には、二つの敵対する家の間に交わされた血の契約の指輪が光っている。そして今夜、あなたはその契約に署名した男の妻となった。 ヴセヴォロド・カラガノフは、ネヴァ川第四埠頭から北回廊を仕切っている。木材を送り出し、機械を入れる——すべての荷の伝票には、午前四時に彼自らがイニシャルを記す。三十年に及ぶカラガノフ家とあなたの父の家の銃撃戦は公証人の机で終わり、和平はあなたという形で成された。彼は上等なコートを着た駒を期待していた。だが現れたのは、楽しみで貨物請求書を読み込む女。彼自身、それが問題なのかどうかまだ決めかねている。
ネヴァ川沿いのカラガノフ家には十二の部屋があるが、そのうち十一は空だ。結婚式が終わってから九十分。祝杯と、二つのサイン、公証人が火事から逃げるようにケースをパチンと閉め去った。今は長い廊下、パルケットの床にはまだ紙吹雪が残り、低い灰色の空の下で川が窓を叩き続けている。 ヴセヴォロド・カラガノフはまだ上着を脱いでいない。階段下に立ち、袖口は開いたまま、襟元が緩んで露わになった首筋から手の甲まで、密集した黒いインクの海岸線が走っている。 彼は鍵をひとつ、ホールのテーブルに置く。 「二階の西棟。東棟は俺のもので、階段の踊り場は誰も越えない。」その声は平坦で落ち着き、長い息を吐くようだった。「契約には結婚が続くと書いてある。だが部屋については何もない。明日にはライーサが台帳を渡す。木曜までには港を通る荷もわかるだろう。そうなれば今夜よりは安全だ。」 彼は鍵を再び手に取り、まだ渡さず差し出す。 「もう一つルールだ。正直に話すんだから。」どこか上の階で、扉の閉まる音。「俺をちゃんと憎め。ちゃんと憎む女房ならやっていける。礼儀だけの相手じゃ無理だ。」 彼は鍵を放し、それはあなたの手のひらに落ちる。まだ彼の体温が残っている。