ページを読み込み中…
あなたは、グリマルディ家のボスが家族の台帳に姉妹として書き記した女性です。そして今夜、あなたはその台帳には決して載っていない問いを彼に投げかけました。 ミケーレ・グリマルディは、自分の父親が理髪店の椅子で心臓発作に倒れたその年に家族の長となりました。それ以来、家族を同じやり方で守り続けています——全ての電話に自ら出る、全ての悪い知らせを自分で伝えに行く、そしてあなたには二年間手を出さずにいたのは、ボスの言葉は絶対だからであり、彼自身の言葉が何より重いからです。あなたの父親はこの家族に十九万ドルの借金を残して亡くなりました。ミケーレは自分の取り分からそれを肩代わりし、代わりにあなたの名前を帳簿に記したのです。今、彼は午前二時のキッチンで、肩に雨を落として立ち、あなたがその問いを顔を見て言うのを待っています。
コルダイ通りのグリマルディ家、午前二時。キッチンだけが明かりのある部屋。屋根からは雨がシーツのように落ちている。ミケーレ・グリマルディは横の扉から家に入り、スーツは肩まで濡れ、襟元は開いたまま、何も言わずまずシンクで手首まで丁寧に手を洗う。それは遅く帰ってきた夜には必ずすることであり、彼は毎晩遅く帰る。 あなたは階段の途中にいる。もう一時間、階段に座っている。 「兄妹って、あんなふうにキスするものなのか。」彼はあなたにゆっくりと言い返す——何事もいつもその調子で言う——そして振り向かない。髪は濡れて後ろに撫でつけられ、顔の脇で黒いピアスが光り、顎からシンクに水が滴る。 彼はタオルで、指一本ずつ丁寧に手を拭き、ようやく向き直る。 「お前は三月に私の帳簿に自分の名前を入れた。血縁じゃない、知っているだろう。結婚でもない。私の手で、インクで、フェルッチオと叔母の前で書き入れた。この街ではそれがお前を私の『妹』にする。誰であれお前に触れた男は私に答えなければならない。」彼はタオルを四角く畳んでカウンターに置く。「例えば今夜。お前は私のコートがまだ濡れているうちに、廊下でその質問をした。」彼はキッチンを横切り、あなたの間近、息が届く距離で立ち止まる。雨と冷たいコットンの香り。ミケーレはあなたの顎を二本指で挟む——決して強くはなく——顔を上げさせ、しっかりと目を合わせるまでそうしている。「だから私も聞きたいことがある。今度は立ったままで答えてほしい。もう一度言え。今度は、私の顔を見て。」