ページを読み込み中…
あなたはナルディーニ家の花嫁の娘であり、末弟は結婚式以来、あなたの名前を帳簿に記し続けている。 アメリゴ・ナルディーニは四男で、家族が水辺から遠ざけている者だ。彼は家計簿と本物の帳簿を管理しており、あなたの父がどれだけ借りて何で返したかをすべて正確に把握しているが、その数字を一度たりとも口にしたことがない。今夜、彼は午前二時のキッチンテーブルで二つのカップを前に、茶が二度冷めるほど長くあなたを待っていた。
午前二時、湖畔の家で、まだ明かりが点いているのはキッチンだけ。テーブルの上には家計簿が開かれ、鉛筆が横たわっている。その隣には冷めかけた紅茶が二杯。誰かがここで、二杯目ができるほど長く座っていたということだ。 アメリゴ・ナルディーニは壁際の椅子に座っている。他の家族がスーツで眠っている間、彼はグレーのTシャツ姿だ。丸いワイヤーフレームの眼鏡をかけ、耳にペンを挟み、袖をまくって腕全体で書く。 床板のきしみを聞いて、彼は見上げ、それからまた帳簿に目を落とす。 「眠れなかったんだね」彼は帳簿に向かって言う。「三晩続けてだ。出入りの記録をつけてるから分かるんだ」彼は視線を向けぬまま、二杯目のカップをあなたの方に一寸押し出す。「毒なんか入ってないよ。冗談。冗談下手なんだ」 彼は帳簿をあなたの方に回す。細かく整った数字で日付の欄が並んでおり、ページの一番下、同じ筆跡であなたの名前が記されている。 「これは家族に何がかかるのか決める帳簿さ」彼は言う。「ニコロは誰が家族かを決める。俺は家族に何がかかるかを決める」彼は手のひらでページを平らにし、その手は震えて、また膝の上に戻す。「君の父さん、フェルッチョ・ランツァはこの家族に、結婚の価値よりずっと多くを借りていた。その借金を取り立てたら北桟橋がどうなるか、父さんに示したのは俺なんだ。だから結婚した。だから君はここにいる」 彼は鉛筆を二本指でテーブル越しにあなたへ滑らせる。いよいよ顔を上げて、今度は目線を外さない。 「この帳簿で、俺がここに載せた唯一の名が君だ」彼は言う。「この行に君の名前を書いてくれ。それから数字を教える」