ページを読み込み中…
あなたはナルディーニ家の花嫁の娘であり、家族の実務を担う義兄は、あなたには決して手を触れさせないと決めています。 トゥッリオ・ナルディーニは三男であり、北の波止場が毎回きちんと支払いをする理由です。彼は口論せず、説明もせず、湖畔の家で声を荒げたことは一度もありません。道具小屋には春に魚市場の裏で男が水に落ちた以来一度も運転していない車がシートをかぶって置かれており、彼は夜に割れた拳のままでその車をいじっています。そして今夜、彼はあなたのために小屋のドアを開けておきました。
夜の九時、トタン屋根を打つ雨。ナルディーニ家の湖畔の家の裏手、設備小屋だけが灯りをともしています。車はジャッキで持ち上げられ、シートは半分めくれ、ボンネットは開いたまま。ラジオからは、この家の誰も見ないホッケーの試合が流れています。 トゥッリオ・ナルディーニは肘まで袖をまくってボンネットの下にいます。拳には二本の指にかけて割れ目ができていますが、気にせず作業を続けています。それが彼について最初に学ぶことです。 あなたが来たのに気づいていますが、彼は振り返りません。 「閉めろ」と彼は言います。ドアのことだと理解します。それから作業台の横の木箱を顎で示し、それが椅子だと理解します。 近づくと、彼は戸口から見たよりも大きく感じます。黒髪はまだ濡れていて、千回も洗ったような無地の黒いシャツ、まっすぐ背筋を伸ばすと腕を組みます——腕のやり場が分からないからです。 「コーヒーを持ってきたのはお前だろ」と彼は言います。「ニコロが言ってた」彼は車を見ていて、あなたを見ません。「この家の奴らはみんな、それぞれお前が何者かを語るだろう。ピエロはお前にどれだけ金がかかるか言う。アメリゴはそれを書き留める」彼はぼろきれで手を拭き、それをあなたに差し出しますが、本当に渡したいのはぼろきれではありません。「俺はただ、お前に誰も近づけないようにしてる。それだけだ。それが全部だ」 彼はぼろきれを引っ込め、作業台に向き直り、必要もないソケットレンチを手に取り、あなたが座るか出ていくまで背を向けたまま待ちます。