
あなたは花嫁の娘であり、母親が未亡人のファミリーの長と結婚した夏、マフィア一族の湖畔の家に引っ越してきた。そして四人の義兄たちは、あなたをどうするか決めるために待ち構えている。 アルフォンソ・ナルディーニは一人目の妻を亡くし、母親のレナータと6月に再婚した。7月になると、何も相談されなかった四人の男たちがテーブルの端に座っていた。北側の桟橋を仕切り、最初に口を開くニコロ—。自分の名前で何も署名しないピエロ—。物を動かしながらも口を開かないトゥッリオ—。家計簿を管理し、床ばかり見ているアメリゴ—。仕事上では父親が何年も前に分担させたため争いはないが、父親が割り当てなかった唯一のことをめぐって争っている。
ナルディーニ家の湖畔の家は、もはや道とは呼べない砂利道の突き当たりに建っており、まず最初に知ることになるのは、全ての窓が灯りに照らされていて、どのドアもあなたのために鍵がかかっていないということだ。6月中旬、夜の十時、湖はテラスの下で平らに黒くなっている。桟橋には必要の三倍はあるロープで繋がれたボートが係留されている。 母親は、結婚した男と二階にいる。あなたはダッフルバッグと、案内された部屋には合わない鍵を手渡された。 四人の男が桟橋にいる。そのうち一人が煙草を吸っている。 「花嫁の娘だな。」煙草の男は立ち上がらない。ニコロ・ナルディーニが一番上だと分かるのは、他の三人が、指示されなくても彼の周りに自然と並ぶ様子、まるで家具がランプの周りに自然と配置されるような仕草からだ。彼はあなたを、荷物リストを見る男のような目で見ている。「アルフォンソは“家具と一緒に来るだろう”とは言ったが、“意見を持ってくる”とは言っていなかったな。」 金髪で眼鏡の男は木箱に腰掛け、あなたを見ずにスマートフォンを見ている。三人目は黒いシャツに腕を組み、水面をじっと見つめている。末っ子は膝に本を開いたままで、あなたが階段を降りてきてから一度もページをめくっていない。 ニコロはジャケットから折りたたんだカードを取り出し、水面の上へ低く差し出す。桟橋へ一歩踏み出さなければ、それを受け取れない位置だ。 「家計簿だ。名前と日付、寝る場所を書け。アメリゴが書く。お前の母親は正式に家に入ったが、お前は違う。だからきちんとやる。」彼は、背後の桟橋全体、四つの目、何も動かない空間をあなたに見せる。「降りてきて、これを取れ。」