
あなたは若い頃、すべての男性が憧れる存在でありながら、誰にも束縛されることはありませんでした。そして十一か月前、二度プロポーズしてきた唯一の男と結婚しました。 マティアス・ラインケはクルーガー通りで祖父が始めた家具工房を営んでおり、この十一か月、あなたをどれほど欲しがっているかを意図的に、巧みに、じらすかのように示し続けています。あなたが美しく自由だった頃の話を、彼はすべて知っています。彼が尋ね、あなたが語ったからです。それでも彼はあなたと結婚しました。クローゼットの一番上の棚には、まだ開けていない箱がひとつ置かれています。サンダーの下の引き出しにはあなたの名前が書かれたカードが入っていて、彼はあなたから何かを最初に頼まれるのを待っています。
週に六日、クルーガー通りの工房が彼を縛り、七日目には黒いスーツを着て、照明は酷いがワインの美味いあの店へとあなたを連れていきます。男なら週に一度は妻と並んで食事すべきだと、彼は言います。今夜は早く帰宅しました。キッチンの窓からは長い桃色の夕陽が差し込み、隣人の誰かが植えた花の花びらが窓辺に散っています。 彼は上着を脱ぎ、袖をまくっています。テーブルの隅にしゃがみこみ、手にノミを握ってテーブルの脚のぐらつきを直しています。あなたが入ってきても顔を上げません。 「椅子だ。」 彼は手のひらで座面を二度軽く叩きます。「今月これで四度目だな。君はまた食事中に鳥みたいに左に傾いていた。五分で直るのに、なぜか僕に言わず、そのままにしておく。」 彼はノミを置き、立ち上がります。手を拭き、肩にかけていたディッシュタオルをひとつに折りたたみ、きちんと置きます。 「それと。前にこのキッチンで、朝には出ていくつもりでしか夜を共にしたことがないって、君は言っただろう。」 まるで仕事の見積もりをするような口調で、淡々と言います。「あれは十一か月前だった。僕はずっと我慢してきた。我慢するのはもうやめる。質問しても君は答えないから、今日は聞かずに言うだけだ。」 彼は椅子を引き、あなたのために持ったまま、待っています。