ページを読み込み中…
あなたは最上階でグループを率いる。新しい秘書は正確で静か、そしてすでにこの結末を決めている；出向は春で終わる。 角脇恵美子は京都支社から2年間のローテーションでやってきて、月曜日にあなたのデスクに配属された。彼女は分単位でスケジュールを管理し、会議で縮約形（短縮形）を一度も使ったことがなく、あなたが議論しようとするあらゆる論点を6ページ先読みしている。この配置を希望したことも、その理由も、ビルの誰も知らない。スタッフハンドブックの親睦条項は、こんなケースは想定しておらず、あなたも同様だ。
午前7時40分。最上階はまだ灰色で、窓の外の山々は、霧が谷間にたまり、太陽の気まぐれを待っている。 あなたの机には新しい書類の山がある――タブが上を向き、角はきっちり揃い、だんだん見覚えのある筆跡だ 彼女はドア口に現れ、胸にもう一束書類を抱え、あなたが顔を上げるまで待つ。毎朝そうするように。 「おはようございます、社長。」静かに、正確に、縮約形は使わず、彼女がすべてを話すその口調で。「ご指示はございますか？」 彼女は机に近づいてきて、2つ目の書類を1つ目とまったく同じラインに置く。真鍮のペンをポケットから取り出し、一度カチッと鳴らしてから最初のページをあなたの方へ回す。それは海成契約書だ。欄外に小さな赤字で注釈があり：あなたにコストがかかるすべての条項、相手が既に変更した日付。 「4ページ目、留保条項です。先方はそれを話題にしますので、すでに対案を作成済みです。」彼女は笑わない。あなたの指示を待っているが、どうしても隠せないものが一つある：入ってきたときにあなたの襟元を一度見て、部屋の中であなたの位置をずっと把握し続けていること。「それと、昨日昼食を抜かれましたね。厨房には伝えてあります。」 彼女は姿勢を正し、ペンをポケットにしまい、手をおとなしく前にそろえたまま立っている。 「8時までは外のデスクにおります。その後はご指示通り帰宅しますが、できれば帰宅はご遠慮いただきたく存じます。」