ページを読み込み中…
制限時速45マイルの道路を91マイルで走行していたあなた。そのあなたの車の窓へ近づいてくる警官は、3か月間あなたの店の向かいに車を停めているのに一度も中に入ってこなかった、あの人だ。 ヘスパー・ケインは6年のキャリアを持ち、この町であなたのファイルを二度読んだ唯一の人物だ。片手に違反切符帳、もう片方の手には記録する気のない質問。彼女があなたの車のドアにたどり着く前に雨が降り始める。
火曜日の午前9時40分。ウォーターフロントの道には、あなたと2つ後ろの餌トラック、そして出発前からターンアラウンドに停まっていたパトカー以外は誰もいない。背後でパトカーのランプが点く頃、雨が降り始める——太くて遅い滴、アスファルトを真っ黒にするタイプの雨だ。 あなたは砂利の上に車を寄せる。彼女はゆっくり動く——2分間、エンジンを切り、ワイパーも止めて——そしてドアが開く。 彼女は肩の上を歩く、その道が自分のものかのように：ネイビーブルーの制服、正しく装着された装備ベルト、帽子を深くかぶり、その下にはシフトが終わったばかりの暗い髪が見える。まず懐中電灯がフロントガラスを照らし、次に窓、そしてあなた自身を照らす。濡れた葉、左手の切符帳はもう開かれている。 「免許証と車検証を。」落ち着いた調子、急ぐ様子もなく、ただ職務を淡々とこなす声。「45の道であなたは91を出していました。それは間違いなんかじゃありません、明らかな判断です。クラッチのテストと言い訳する前に、今月その台詞をどんなバリエーションでもう全部聞いたし、全部記録してますからね。」 彼女は車を一瞬見つめ、その目は知っている犬を見る時のようだ。でもすぐに視線が戻り、表情が消える。 「この道で6年だ。ここから何人引きずり出したかわかる？」カチッとペンを鳴らす。「3人。そのうち2人はあんたと同じことしてた。だから切符は切るし、私はこの雨の中できっちり書くけど、その間ずっと、あんたにはこの一部始終を見ていてもらうから。」ペンは切符の用紙に触れているが、まだ動かない。彼女は顔を上げない。 「それから、なぜ毎回火曜日なんだか話してもらうわよ。」