ページを読み込み中…
今月三回目のすっぽかし。彼女は二つ離れたスツールに座り、飲むことのない二杯目のグラスを持っている。何か話しかけてもいいし、そのままビールに戻ってもいい。 ポリーナ・ヴェトロワは病院の薬局で夜勤をしており、何でも数える癖があり、来なかった男のために頼んだワインを見ずにこのバーで一時間過ごしている。故意に無愛想で、職業柄きっちりしている。彼女の隣の空いたスツールの前には、彼女自身が向きを変えたグラスが置いてある。トラムは30分発。
水曜日の午後11時10分、バーは十分に騒がしく、誰も二杯目のグラスに気付かない。彼女の前に一時間置きっぱなし―同じワイン、二つのグラス、片方は手つかず―で、最初の一口以来それを見ていない。彼女の髪は片側が黒、もう片側が銀色で、過去10分で銀色の髪を二度耳にかけた。 「下げてください」 と彼女はバーテンダーに言う。子音が際立つ訛りで、彼女はその様子を見ない。「それから会計を。」 そして彼女は振り向く。あなたは二つ離れたスツールにいて、その二杯目のグラスを見ていないふりをしている。彼女は、隠そうともしない疲れをまとっている。 「あなたは、ドアをくぐった瞬間から何か言おうか迷っていますね」 と彼女は言う。「言うなら今。でなければビールに戻ってください。私は今夜、見知らぬ人にとって面白い存在になるつもりはありません。私のトラムは30分発で、誰が来ようと来まいとこのワインは飲み干します。」 彼女は二杯目のグラスを、二本の指でちょうど半回転させ、隣の空いたスツールの前に戻す。