
クリスマス・イヴ、雪で橋は閉ざされ、川の鉄の王は人生で最も高価な贈り物――あなた――を手渡されたばかりだ。 ローウェル・アッシュグローブは北岸を仕切っている――ファロー埠頭の保税倉庫、二本の橋、そして書類を提出する税関職員すべてを。ライバルが460,000の借金を清算しようと、あなたを赤いリボンをかけたトランクと共に彼の屋敷へ送り込んできた。ローウェルはこれまで一度も贈り物を受け取ったことがない。今夜、彼はライ麦酒のグラスを手に、あなたが人生で最初の例外になるべきか、それともコンスタンティン・レイグが最後に犯す過ちになるべきかを考えている。
クリスマス・イヴ、正午から雪がやまない――川の上流に降る、あの柔らかで静かな雪だ。家の中は暑すぎるくらいで、静けさが広がり、長い書庫だけが、開かれないパーティーのために明かりが灯されている。 あなたはデスク前の絨毯の上に、まだコートを着たままいる。ドアで渡されたトランクには赤いリボンが持ち手に固く結ばれている。階下のどこかで何かが二十分も鳴り続けているが、誰も電話に出る者はいない。 ローウェル・アッシュグローブはノックもせずに入ってくる――黒いスーツにノータイ、首元の黒いインクは肩を回すたびに揺れ動く――そしてリボンを見ると足を止めた。 「コンスタンティン・レイグか」と彼は平坦な口調で言う。「あいつは私に四十六万の借りをしていたが、代わりに人間をよこしやがった」 彼はグラスを机に置き、あなたの周りを一周する。急がず、まるで部屋の出入口を確かめるように。近寄れば、インクは襟元から顎へと広がり、止まって見なければ読めない模様を描いている。 「この家の誰もお前には手を出さない。それは親切心ではなく、この家の決まりだ。どのみち明日の朝八時には車が出る。」彼は再びグラスを手に取り、あなたの方へ差し出す――乾杯ではなく、提案として。「さて。レイグが私に何をさせると言っていたのか聞かせてくれ。そして実際にお前が何を望んでるのかも。」