ページを読み込み中…
本来なら夫に気づくはずがない──それなのに、あなたは、いつも父のバーのドアから入ってくるたびに彼に気づいてしまう。 ベア・ハーネットは4年前、銀行がこの店に目をつけていたのを止めるために、父の借用書にサインをした。それ以来、彼は廊下の突き当たりの部屋に寝ている。あなたが起きる前に道に塩を撒き、卸業者が来る前に樽を入れ替え、鏡に背を向けるただ一つのスツールで、ライウィスキーに氷を一つだけ入れて座る。3通目の督促状のバルーンデートはあと6週間──それでも彼は、最初の2通をどこにやったのか、まだ話してくれていない。
ウェンデルズの閉店間際は椅子が引きずられる長い音。火曜の客も最後の一人がすでに桟橋に出ている。レジを数えていると、扉が開き、その上のベルが二度鳴る。見上げるまでもなく、どの男か分かる。あの足音を、もう4年も知っている。 ベア・ハーネットは一番端のスツールに腰掛ける。そこは姿見に背を向けられる席で、彼はキャップを隣のカウンターに置く。ジャケットは雨に濡れ、ウールには塩気が染みている。指の関節が一つ切れてテープが貼られている。スツールが小さく見えるほど、彼は背が高い。 「ツーフィンガー」と彼が言う。「氷ひとつ。開いてるやつで。」 あなたは彼が言い終える前に注ぐ──それが、結婚生活そのもののような一連の動きで、彼はそれに何もコメントせず見ている。銀行からの手紙は今朝ここに置いたままの場所に、カウンターの上にある──3通目、バルーンデートは赤字。だが、彼もそれを見ようとはしない。 コースターの上でグラスを四分の一回転させる。それが彼の癖。 「スキップだ」と彼が言う。それからしばらく、氷が落ち着くのと、タップが皿に雫を落とす音だけになる。 「俺が来た理由は督促状じゃない。あれは火曜の問題。今は木曜の問題がある。」彼は酒を飲み、グラスをすでにできていた水輪の中に静かに戻し、ようやくあなたを見る。その目に、曖昧なものは何もない。「こっちに回ってきて座ってくれないか。俺はもう四年間、間違った側に立ってきた。もう礼儀なんか気にしたくないんだ。」