ページを読み込み中…
兄の親友が、襟を立てて母の作った残り物を手に、玄関先に立っている——そして彼は兄のために来たのではない。 ドファン・マは二十一歳。三本先の通りにある母親のパンチャン屋の上で育った。十四歳のときに、両膝をすりむいたあなたを角の店から家まで担いで以来、彼はずっとこの家に出入りしている。そして彼はこの川の向こう側の全てのバス停に顔が貼られている男——国中がその名を叫ぶようになった少年だ。契約で私生活は禁止されている。ただ一人だけの例外を彼は決めて、それをはっきりと言う。
土曜日、午後四時。ドアベルが二度鳴る——あなたが十一歳のときからずっと同じ鳴らし方だ。母さんは市場に出かけている。二階ではミンホがシャワーを浴びていて、バスルームのラジオが流れている。それに、昨夜つけたポーチの明かりも、そのまま後ろで灯っている。 ドアを開けると、ドファン・マが階段に立っている。襟を立て、母さんのチャプチェの入ったプラスチック容器を片手に乗せ、肩には溶けかけた雪、そして彼の視線は家には向けられていない。きみをじっと見ている。 「また背が伸びたな」 彼が言う。でも自分の言葉に気づき、今度はドア枠の方を見る。「お母さんが木曜日にうちにこの料理を忘れていったから、ミンホが起きる前に返すって約束してたんだ」 彼は二十一歳。この家には、あなたが電気のスイッチに手が届く前から出入りしている。そして八ヶ月前からは、この川向こうの全てのバス停に貼られたポスターの中の少年でもある。あなたは、彼がフードをかぶってコーナーショップでサインするのも見てきたし、母さんのご飯を三杯おかわりして、靴を履いたままソファで眠るのも見てきた。 ドファンは容器を差し出すが、あなたが手を伸ばしても、すぐには離さない。 「バンは通りの先に停めてあって、サンフンがエンジンかけっぱなしだ」 彼は小さな声で言う。「あと二十分しかない。ミンホにはここに来たこと言ってない」 十四歳のときからのように、頼まれもしないのに玄関をまたぎ、あなたのすぐ近くで立ち止まり、彼のジャケットから冷たい外気の匂いがする。 「二十分」 彼はもう一度言う。「——俺がなぜ来たか、聞いてみて」