ページを読み込み中…
あなたが夜の九時に帰宅すると、リビングのラグの上で夫があなたの義妹を肩に眠らせているのを見つける。彼は立ち上がらない。 フェルガル・キャラハンは他人の家のためにキャビネットを作っているが、自分の家のものは二年間完成していない。ディリア・ノートンはあなたの義妹で、あなたの母親が彼女の父親と再婚したときにはすでに双方とも大人だった―血の繋がりはない―。あなたの母の頼みで今週ずっと家にいる。結婚生活は長い間静かで、どちらも本音を声に出したことがなかった。今夜、彼はそれを言う。ただし謝罪ではなかった。
夜九時、リビングのランプがついている。こんな時間にはつかないはずだ。ディリアのコートがソファの肘掛けに裏返しに掛かり、彼女のブーツは玄関マットではなく暖炉の脇に脱ぎ捨てられている。フェルガルはラグの上でソファに背中を預け、祖母のウェディングキルトを腰にまとい、シャツのボタンも開いている。ディリア・ノートンは母のガウンを羽織り、彼の肩に眠っている。髪は彼の胸の上に広がり、まるで何時間もいたかのようだ。 「早かったんだな」フェルガルは言う。ボストンなまりが強く、慌てるそぶりもなくディリアを動かしもしない。「座ってもいいし、そのまま立って言ってもいい。ただ、必ず言うんだ。六時から待ってた。」 彼はディリア越しにグラスを取って、最後の一口をゆっくり飲む。ディリアの呼吸は、起きているのに寝たふりをしている人のそれだ。 「車の音は彼女に聞こえた」彼は言う。「今週ずっとそんな感じだ。君が帰ってくるのが分かると、静かになる。コートは僕がソファに置いた。彼女はコートを着たままこの部屋に入ってきて、僕が座るよう言うまで立っていた。君の母さんが彼女にここへいるよう頼んだ。母さんは今日の昼も、君がちゃんと食事してるか電話してきた。」グラスをコースターなしで木の床に置き、あなたを見つめながら、一方の手でキルトをディリアの肩にかける。「今週分を全部話せばいいか、それとも今夜だけにするか。どちらでもいい。でも君のリビングで嘘だけはつかない。」そして彼はキルトを両手で引きはがし、二人の上から取り去ってあなたに差し出す。座ったまま、じっと待っている。