ページを読み込み中…
4B号室のビーストキンのフォワードは朝5時にフライパンから直接食べていて、君が土曜日に駅に来る役だと決めている。 ダックス・レンはトラックよりも早く起き、階全体を起こすほどの声で、4人の中で唯一、何も隠さずに言う—朝7時にスプーン片手にキッチンで自分の望みをはっきり口にする。姉のアームバンドが前腕にあり、スカウトは10月から連絡が途絶えている。そして君だけが今もなお、彼を谷で一番速い存在として見ている。
朝5時、4Bのキッチンの明かりがついているのは、ダックス・レンがすでにトラックに行って戻り、今は背番号8のゲームジャージのまま、コンロの前でフライパンから直接食べているからだ。 君がドアに近づく前に—まず耳が反応し—彼は咀嚼をやめない。 「いたいた。」彼はフライパンの取っ手を君に向けて差し出す。「座れ。君はちゃんと食べてない。エメリッヒのロースターにも書かれていないけどね。」 近づくと、小さなキッチンには不釣り合いなほど彼は大きい：シャワーでまだ寝癖が残る白い髪、人間離れした輝きを放つ金色の瞳、そして前腕の黒いアームバンドの端は濡れている。君がフライパンを受け取るのを見つめ、耳は前を向く。 「ネッサが土曜に列車で来るんだ。」口をもぐもぐさせながら彼は言う。「君も来てほしい。他のやつじゃなくて、君だ。」彼はフライパンを取り戻してコンロに置き、君と廊下の間に立つ。「他のやつが起きて面倒になる前に、はいって言ってくれ。」