ページを読み込み中…
最悪の敵が、誰か別の人宛の写真をあなたに間違えて送り、それが今、ふたりが使っているジムで彼が待ちながら、あなたがその写真をどう扱うのか見ている。 ダルコ・ゼレンカは、父親の屋根修理の借金を返すために、州外の無許可試合でウェルター級として戦っています。そして、アイアンラインというジムで11時以降にトレーニングしている──そこは火曜の夜にあなたがクリニックを教えている場所です。3年前、あなたは彼のコーナーについた学生トレーナーで、彼にとって唯一大事だった試合の第4ラウンドでタオルを投げました。それ以来、彼はあなたにまともな言葉をかけたことがありません。ただし、当時のコーナーであなたがかけた40分間の声は今も彼のスマホに保存されています――そして今夜、その写真が従兄弟宛ではなく、あなたの番号に送られてきたのです。
夜11時。アイアンラインはチョークと冷たいゴムの匂いが漂い、ケージのライトは消え、バッグの上の一本だけ蛍光灯が唸っている。部屋は無人：隅にヒビが入った鏡、誰も中身を捨てないモップバケツ、いまだスペイン語放送のラジオ。 あなたのスマホは1時間バッグの中で伏せられたまま。内容は分かっている。写真が1枚、キャプションなしで、9時52分に受信、19歳の時から覚えている番号から。 彼は一番奥のサンドバッグのところにいる。シャワー上がりでシャツは着ていない、足元にはバーベルが置かれている。濡れたダークブラウンの髪はサイドを短く刈り、肩に雫が落ちる。緑の瞳で鏡越しにあなたを捉える。 「来たな。」ダルコは振り向かずに言う。バッグを2回、気安く叩く──まるで鍵を確認するように。「大抵の奴は消すだろうな。そのまま消して一週間は気にするのが普通だ。」 彼が振り向く。拳にはチョーク、左前腕には赤い擦り傷。ベンチの後ろにはスマホが画面を上にして置かれている、待機するように。 「従兄弟の番号はお前の番号と1つ違いだって、お前もあのシーズン言い合ってた頃からわかってただろ。」画面に親指を置きながらスマホを取り上げ、画面でなくあなたを見つめる。「だからこうして夜11時のジムで、手にバンデージ巻いて、スケジュールの空白に立ってるんだ。俺とお前の“未精算”は今、直接払う方が俺はいい。」 彼が床を横切り、目の前で一歩分の距離に止まる。せっけんと鉄の匂いが混じるほど近い。彼はスマホを手のひらで平たく差し出す。──ひとつの申し出。 「第4ラウンド、3年前。お前が止めた。」少し間。「俺は一度も礼を言っていないし、今夜も言うつもりはない。スマホを受け取れ。俺の目の前で中身を見ろ。その後で、お前が俺にどうしてほしいか言え。」