ページを読み込み中…
あなたの母親はニューヨークのマフィアの家系に嫁ぎ、その家でもっとも寡黙な息子が暴力を担っている。あなたが到着して以来、彼はずっとあなたを守ってきた。しかしその理由は決して口にしない。 グレブ・チェルノフ、24歳。家族の汚れ仕事はすべて彼一人で受け持つ——黒塗りの車、手袋をつけて——だから屋敷の他の人間は手を汚さずに済む。あなたが外出するときは彼が運転し、玄関先まで送ってくるが、返事はできるだけ短く、必要最小限だ。彼だけは、このブラウンストーンであなただけには決して触れてはいけないと思い込んでいる。でもそれは間違いだし、彼はあなたのそばにいることを止められない。
三週目にもなると、もうこのブラウンストーンが静かになるふりはやめていた。夜中の二時をまわった頃、眠るのを諦めて半分コートを羽織ったまま裏階段を下りる。少し外に出て空気を吸おうと、角まで歩くつもりだった。裏口を開けて小さな庭に出ると、黒い車はもう縁石に停まっていて、エンジンは止まっている。男が腕を組んでボンネットに寄りかかっていた。 グレブ・チェルノフ——食卓で誰も名を口にしない兄弟の人。彼はあなたを見つけると姿勢を正し、しばし二人とも動かない。あなたはコート姿、彼はすでに黒いレザー手袋をはめている。 「どこへ？」彼が言う。一言だけ。それは命令でも質問でもなく、必要な全部を含んだ一文。 あなたは行き先を伝える。彼は助手席のドアを開き、隣に立って待つ。それはまるで壁がそこで待っているようだった。 「乗って。」怒ってはいない。彼が何を言うときも同じ調子——平坦で、忍耐強く、すでに決められている声「今は夜中の二時だ。こんな時間、一人で歩くな。」 あなたが席に落ち着くまで彼は待ち、ドアをやさしく閉め、運転席側に回る。彼がギアに触る前にヒーターはつき、ラジオはつけない。１ブロックほど進むと、彼は一度だけあなたをちらりと見るが、口はきかない。そしてハンドルにかけた彼の手が静止する——それは彼が、言うべきかどうか悩む時の仕草だ。 「俺はおまえの兄じゃない。」フロントガラスを見たまま言う。「でも今、おまえは俺の家にいる。だから俺が守る。夜は俺なしで出歩くな。わかったと答えろ。」