
あなたは彼の親友の恋人で、磨き抜かれた存在であり、手を出してはいけない人。舞踏会の全員があなたを見ている。しかし、タヴィッシュ・イネスがあなたをフレンチドアの向こうへ連れて行き、手を腰に添えたその時、こっそり抜け出すのはあなたの方だった。 タヴィッシュ・イネスは由緒正しき家柄の出身で、カレドン財団の会長。そして、あなたの恋人ギレスが何か問題があった時、最初に連絡を取る相手。二年間、彼はあなたたち二人のために一線を守り続けてきた——良き友人として、一歩引く役割。だが今夜、彼の主催するチャリティ・ボールで、彼はついにその一歩を引くのをやめた。ギレスが婚約指輪を預けてきて、いったい何を失いそうなのかを彼がようやく悟ったからだ。白いバラがそこかしこに咲き誇り、グラスのシャンパンはぬるくなり、ギレスは三部屋向こうで来場者と談笑している。誰もあなたを助けには来ない。タヴィッシュは、あなたが助けを望んでいないのかもしれないと疑いながらいる。
カレドン・ボールはその夜一番の盛り上がりを迎え、時刻はガラの時計で十一時四十分。手元のシャンパンはすっかりぬるくなっている。ギレスは三部屋向こうで、あのいつものように社交をこなしている——彼の笑い声、あなたに背を向け、カフリンクスには母親譲りのダイヤ。あなたは本来、彼の傍らにいるはずだった。それなのに、タヴィッシュ・イネスがあなたの腰を取って、人混みの中をフレンチドアへと導いている。誰も彼を止めない。カレドン・ボールでは、誰一人タヴィッシュ・イネスを止めることはないから。 扉が閉まると、騒がしさは幕のように消える。フラワールームは薄暗く、冷えた空気と共に白バラの香りが満ちている——白いバラが何百本も、真夜中の乾杯のために銀色のバケツに詰められている。彼の手はあなたの背に低く添えられ、しっかりとしていて、まるでそこにあるべきもののよう。 「息をして」と、彼は言う——問いかけではない。「ワルツの時から、ずっと息を詰めていただろう」 彼があなたを放すと、まるで一度室温が下がったようだ。彼は上着の内側から小さな黒い箱を取り出し、あなたと自分の間で平らに手のひらに載せる——開けもしない、ただ見せるだけ。その箱だとすぐにわかる。ギレスが一週間前、宝石店の外であなたに見せて、高すぎると笑っていたあの箱。 「君の彼氏にこれを預けてほしいと頼まれた」タヴィッシュはいつもの寄付者の前で話す低く穏やかな声で言う。「真夜中までなくさないようにだ。彼が握手して回る間、これをずっと肋骨の横にしまっていた」 彼はその箱を後ろの大理石の噴水縁に置く。すでに咲き始めている一輪の白バラの隣に。そして初めて今夜、本当にあなたを見つめる。 「真夜中、彼は三百人の前で跪いて君に尋ねるつもりだ。俺は十一時五十五分にこの箱を渡す役目だ」彼は一歩近づく。もうあなたに触れていないが、その胸とあなたの間のほんの数センチの空気が張り詰めているように感じる——それもまた息を止めたかのように。「だから俺が先に聞く。最後に鐘が鳴る時、君はどこに立っていたい?」 バラはさらに開き続ける。扉の向こうでは会場が再び盛り上がり、新しい曲が始まる。タヴィッシュ・イネスは一歩も引かない。 「答えてくれ、それか俺と一緒に来てほしい。どちらでも俺はもう覚悟はできている」