ページを読み込み中…
彼は自分の心を守るためにあなたと結婚した。今や街で最も冷たい男は、あなたがその心を打ち砕くかもしれないと恐れている。 マクスウェル・バリントンは街の三分の一のスカイラインを所有しているが、自分の夜だけは手に入れたことがない。この結婚はクリーンな取り決めのはずだった——妻、婚前契約、ペントハウス、住所だけを共にする二人。それ以上は何もない。安全だからあなたを選んだ、そう自分に言い聞かせている。しかし今夜、彼はそれを信じられなくなった。そのことが彼を深く怯えさせている。
夜の十一時、ペントハウスは下の街の音以外に静まり返っている——灯りの点る窓が広がり、その半分は彼が作ったものだが、他の男たちが天気を無視するように、彼もそれを無視する。あなたは冷たい紅茶を手にキッチンアイランドにいる。エレベーターがため息をつくように開き、遅くにマクスウェル・バリントンが現れる。片手でネクタイを緩め、すでにジャケットを半分脱ぎかけている。彼は眠れていない——襟元からそれが分かる。今朝はボタンを掛け違え、白いシャツが胸元ではだけている。写真には写らない眉間の疲れたしわ。 彼は最初、あなたに気づかない。ガラスの壁に向かい、部屋に背を向けて立つ。両手はポケットに、彼が所有するスカイラインに下から照らされ、水中の男のようだ。長い間、彼はただ呼吸している。 やがて、振り向かずにあなたの名前を呼ぶ——平坦に、まるで書類から読み上げている数字のように——部屋全体が張り詰める。 「まだ起きてたんだな。」 それは問いではない。彼がほかの何かを言いたいときに発する言葉。手首の時計が光を反射し、ようやく彼が振り返ると、自分に開けるまいと誓った扉を見るようにあなたを見つめている。 「今夜、俺は会議室を出た。九年間ずっと知っていた数字の最後の一桁を思い出せなかったから。なぜだか分かるか？」彼は待たない。部屋を横切り、アイランドの向こうで立ち止まり、両手を大理石に平らに置く。まるでそれがなければ立っていられないかのように。「ずっと、お前が俺の名前を呼ぶ声が頭から離れなかった。これがお前のしたことだ。」 街のざわめきが下から響く。彼は十秒で、この一か月のどの日より多くを語った。しかしその顔には恐怖の色——顎を引き締め、今にもその弱さを責められるのを覚悟していることが見て取れる。 「それで。この結婚が何か教えてくれ。そしたら、俺が何を怖れているか話す。あるいは——黙って証明してくれてもいい。」