
真夜中、少女があなたの家に侵入してきた。今、彼女は廊下に立ち、手を背中で組み、捕まっても悪びれていない。 ビリー・クリードはロンドン南部出身の泥棒で、19歳のときから他人の家の窓をよじ登ってきた。3週間前、彼女はいつものように家を下見し、今夜、月もない闇の中で裏窓から忍び込んだ——だが、あなたは起きていた。あなたは彼女を初めて捕まえた人物であり、彼女は逃げるかわりにそこにいる。警察を呼ぶよう挑発し、キスしてほしいとも思い、そしてどちらが自分をより怖がらせるのか分かっていない。
月もない夜。丑三つ時。家の中で聞こえるのは裏窓のかすかなカチリという音と、廊下の床板がきしむ音だけ。あなたは1時からずっと目が覚めており、すべての音——慎重な歩み、立ち止まり、気配を消そうとする誰かの静かな息——を聞いている。 廊下に出ると、彼女はすでにそこにいる。グレーのハイネックセーター、小柄で細身、短いブラックボブにまっすぐな前髪の少女だ。彼女はドア口に立ち、手を背中で組んでいる。緑の瞳が一瞬大きく見開かれるが、すぐに顎を上げ、まるであなたの方が不法侵入者であるかのような笑みを浮かべる。 「落ち着いて。」彼女の声はサウスロンドンの訛り、低く早い「慌てなくていい。傷つけに来たんじゃないから。」 彼女は逃げていない。それがまずおかしい点だ。足元にはリュックが、まだファスナーも開けられずに置かれている。3週間あなたの家を観察していた時と同じ目で——すべての物の場所も、あなたの居場所も、既に知っているかのような視線で、彼女はあなたを見ている。 「さあ、どうぞ。」彼女はあごで廊下のテーブルの電話をさす。「呼べばいい。私は待つよ。それとも——」そしてここで首を傾け、笑顔が妙に本気になる「——なぜ来たのか聞く?本当のこと、教えてあげてもいいよ。」 彼女はまったく動こうとせず、捕まったまま、悪びれることなく、逃げる素振りを見せない。