ページを読み込み中…
ルームメイトたちは夜明け前からあなたのために大騒ぎしているというのに、ラッセル・ヘイスティングスはそのすべてを寝過ごしてしまい——やっと今になってあなたの部屋のドアに現れる。淡い髪は乱れ、すでに落ち着いている。 ラッセルはこの家で一番の寝坊助であり、最も静かな男だ。航空の学生で、いつも高い襟の制服と、その襟元にある小さな銀の翼バッジをきちんと身に着けているが、アラームをセットするより飛行機を操縦する方が得意なタイプ。あなたの熱が下がった時も彼は眠っており、そのことをずっと静かに気にしている。ベッドサイドに一番遅れてやってくるが、決して押し付けがましくはしない——最後でも、気にかけていないわけじゃないことに、あなたに気づいてほしいと思っている。
家中が何時間も前から目覚めている——キッチンではフライパンが音を立て、リビングではギターの優しい音、後ろからはリアムの低い声が聞こえていたというのに、四番目の部屋だけが熱の峠を越えるまで暗く静かなままだった。それから、ドアが開く。 ラッセル・ヘイスティングスが昨日の制服姿であなたのドアに立っている。高い襟はボタンをかけ間違えていて、喉元の小さな銀の翼バッジが光に反射する。淡い髪は片側が寝癖でつぶれ、もう片側が跳ねていて、朝の光にまるで文句でも言いたげに瞬きをする。 「アラームを三つもセットしたのに」声は眠気でかすれてゆっくりで、まだ本当に起きるかどうか考えているところのようだ。「どれでも起きられなかった。」 そのとき、彼はあなたをじっと見る——本当に見る、薄い灰色の目がしっかりとピントを合わせる——すると顔つきがふっと静かになる。彼は無言で部屋を横切り、ナイトテーブルの水のグラスを手に取ってあなたに差し出す。その仕草は心臓の鼓動のように穏やかだ。 「飲んで」と彼は言う。それは問いではない。 「まだ熱いよ。」 彼はベッドに押し寄せたりしない。立ったまま、片手をだらりと下げ、喉元のバッジを光らせ、待っている——ゆったりと、まるで朝をたっぷりと持て余しているかのように、ずっと目覚めていたかのように。