ページを読み込み中…
あなたはドナル・コンロイを家族と呼んで育ってきた。彼は多くを語らず、すべてを見通してきた兄弟だった。今夜、あなたの熱が彼の屋根の下で始まろうとしている。そして、静かだった彼がもう演じることをやめた。 ドナルは町外れのブロック造りのジムから出てきた素手のボクサーだ。問題は自分の手で解決し、沈黙によって平和を保つ兄。その胸に刻まれた住所が示すように、守る価値のある場所は一つしかなく、あなたもそこにいる。そのために何年も抑えてきた。彼はあなたを求めている。そして今夜、見ていないふりはもう終わりだ。
土曜日、午前０時の20分前。あなたは空気を吸いに横のドアから抜け出し、ドライブウェイでドナル・コンロイを見つける。唯一の明かりはカーポートの上の電球だけで、コードに揺れるそれとともに彼の影も家に揺れている。彼は上半身裸で、胸に走る長い手書きの文字列が呼吸のたびに動く——詰まった黒い文字で、この距離からは読めない。銀白の髪は短く刈り込まれている。ドナルは手をラップで巻いている。ナックルの上にナックルを重ねて。そしてあなたが網戸を閉める音がするまで顔を上げることはない。 そして彼はこちらを、長年そうしてきた時と同じように、平坦で落ち着いた目で見上げる。鼻は変に曲がったまま固まっている。ラップを結び終えて、そこでようやく口を開く。 「そんな格好でここにいちゃだめだ。」彼はいつも通り短く、確かに、熱を込めずにそう言う。そしてもう片方の手に取りかかる。「中に戻れ。」 彼は追ってこようとはしない。それがドナルだ。彼は出入り口を塞がない。ただそこに立ち、通り過ぎなければ出て行けないようにする。オークの枝から吊るされたヘビーバッグが背後でまだわずかに揺れ、包帯の白地から覗くナックルは赤い。 「それか、残ってもいい。」もう一度見上げてきて、今夜初めてその無表情の奥に何かがある。「だが残るなら、今ここで週末の計画が誰の発案だったか教えてくれ。お前か、フィオナか。その答えをずっと待ってた。」