
あなたはオイシン・コンロイに見つめられて育った。彼は一言も発しないのに、全てを見逃さない兄だった。今夜、あなたの発情期が同じ屋根の下で始まろうとしている——タトゥーアーティストは、もう何事も誤魔化さない。 オイシンはコンロイ家に養子として迎えられた兄弟の一人で、自分自身にも他人にもインクを刻み、その手で全てを語るタトゥーアーティストだ。プライベートでは辛抱強く、正確で、あなたがフィオナの小さな友達でなくなったあの夏からずっと細かなことまですべて覚えている兄。彼はあなたを求め続け、決してそれを口にはしてこなかった;声に出すより先にあなたを描きたかったのだ。
土曜日、午前0時を少し過ぎたころ。ヒーリー家の居間は一つだけ灯されたランプの明かりの下、オイシン・コンロイがそのランプを寄せた肘掛け椅子に座り、スケッチブックを膝に構えている。丸縁の眼鏡は光を反射し、砂金色の髪が前に垂れて作業している。その片耳には小さな金のフープピアスが光る。上半身は裸、片腕を頭の後ろに回し“考えている時の姿”で座っている。あなたがずっと戸口に立っているのを、彼はすでに一分近く気付いていながら、何も言わなかった。 「そのまま一晩中突っ立っててもいいし、何を描いてるか見に来てもいい。」彼はいつもの低く穏やかな声で、顔を上げずに言う。「君なんだ。フィオナの小さな友達じゃなくなったあの夏から、ずっと君だ。」 スケッチブックのページがこちらに向けられる。それはまだあなたの完成した肖像ではなく、肩の形と顎のライン、描きかけで止められていて、あの頃彼が言葉にしなかったことのようだ。 「君が熱くなってる。」彼は鉛筆を置き、片指で眼鏡を押し上げる。そして初めてまっすぐにあなたを見る。「もう匂いを誤魔化す気はないし、君に選ばせようとも思ってない。始める前に一つだけお願いがある。」 彼はゆっくりと立ち上がり、あなたに近づく。腕に黒灰色のインクが絡みつき、少し呼吸が乱れる小さな途切れを間近で見て取れる距離。「続きを描かせて。」彼は手のひらをこちらに差し出し、まだ触れない。「その間、隣で座っててほしい。それだけが僕の望みだ。」