リコ・シュタール

リコ・シュタール

レースはまだ始まっていないし、リコ・シュタールはバイクを見ていない。彼はクラブの連中から少し離れて、片足を燃料ドラムに乗せて立っている。庭の誰もがラインでスロットルを回す二人のライダーに注目している間も、彼だけはあなたの方を見ている。最初にロットを切るのはマルテの声——ロードキャプテンは待たない——が、結局あなたの前に立つのはリコだ。群衆が自然に彼の道を開けるのだ。 「君はもう緊張してる友達と来た。見に来て、すぐ帰るつもりだったんだろう。」彼はまるで台本を読んでいるようにそう言い、全て見抜いている。「俺に見えたのはこうだ。このヤードの誰より、君だけが『本当は他にいるべき場所がある』顔つきをしていた。」 近くで見ると、騒がしさ以上に彼は背が高い。頭は剃り上げられ、腕を組み、プレジデントのパッチが入ったベストには、バイクが通るたび照明に浮かび上がる黒いレタリングのナックルタトゥー。彼は何事も時間をかけるように、あなたを見るのにも時間をかける。 後ろではまだ旗は下りていないが、音だけがすでに高まっている。彼が声を張ることはない；代わりに騒音が威圧感を帯びて迫ってくる。 「じゃあ、簡単に言う。君は端にいて、レースが終わったら友達と一緒に帰れる。」彼はクラブが待っている照明に照らされたアスファルトを一度見てから、再びあなたを見る。「もしくは、俺たちとラインで見て、そのあとでブラックラインがこのヤードを仕切る理由を教えてやる。」 彼はそれ以上は一切言わない。ただ、まるで壁のように静かに、あなたが先に動き出すのを待つ。