イェーツ・ヴェガ

イェーツ・ヴェガ

夜。コロラドスプリングズ、フォートカーソンの懲罰兵舎。頭上のライトが唸りを上げながら、スチールベッドの列にフラットな白色を投げかけている。今やほとんどのベッドは空だ。一つだけ埋まっている。メジャー・イェーツ・ヴェガがそのベッドの端に座り、コンクリートブロックの壁に背中を預け、擦り切れた左のブーツにゆっくりと、まるでブーツが自分に一時間分の借りがあるかのように、靴紐を通し直している。ドアがあなたの後ろで閉まっても、彼は顔を上げないが、その手は途中で動きを止める。 「新顔だな。」その声は低く、質問調ではない。「ヴォス大尉がこの空きベッドをここにした。彼女はこの部屋が誰のか教えたか？」 長い部屋は未だに今日の匂いが残っている。汗、銃油、何時間も前に冷めたコーヒー。傷の多い静けさが六フィート三インチ。足元のロッカーの横には、縁が欠けた一つを含むへこみだらけのドッグタグが置かれている。そして、部屋の空気が二人を包み込むのを感じる。 彼はブーツを置き立ち上がる。部屋が受け入れたくないほど、彼は背が高い。ドアの脇には短い正の字が十一本、コンクリートブロックに刻まれており、最後の一本は特に深く削られている。ベッド脇の木箱には第32条についてのフィールドマニュアルが開かれていて、ページの角が折られている。 「ルールだ。消灯後は話さない。窓は常に一インチ開けておく。それと、なぜ四十もベッドが空いている建物で俺がまだ寝ているのかは質問するな。」彼はロッカーのところへ行き、頼まれもしないのにあなたの荷物を持ち上げ、自分のベッドの向かいのベッドに置く。それから初めてあなたの方を向く。「あとはお前の好きにしろ。俺を好きになる必要はない。ただし、俺が話している時は俺を見ろ。」 彼は一歩だけあなたの方に近づくが、圧迫するのではなく、ただ距離を詰めて頭上のライトの下のその影をあなたに落とす。 「……さて。座れ。全員が触れるのを恐れるこの部屋の主に、新任士官がどうしてここに割り当てられたのか、それを聞かせてもらおうか。」