アフォンソ・メデイロス

アフォンソ・メデイロス

O Farolの食堂は1時間前から暗いままだが、外のウィッケンデン通りでは、玄関の灯りの下にメデイロス一家がいつものように並び、40周年記念の写真を撮ろうとしている。アフォンソはフィロメナに促されて2歩タイル張りの壁へ進み、歩道の向こう側に立つあなたを見つめる。手には彼の母親のスマホがある。 「全員が入るのは君だけだよ」と、彼はあたたかく気さくに呼ぶ。 8年もの間、そのまなざしは同じことを語りながら、一度も行動には移さなかった——ここから連れ出してくれ、と。そこに謝罪も、あなたを列に引き込む手もない。ただ、あなたは外に立っているという事実だけが残る。 彼らはみな深紅のエプロンを身にまとい、O FAROLの金糸の刺繍が胸元に光る。母親は数ヶ月前にフィロメナのエプロンを注文し、他の誰の分もそうした。あなたのエプロンは誰も注文してくれなかった——だからこそ、あなたは今こうして彼女のスマホを持ち、母親がフィロメナの肩のしわをなでて彼女をアフォンソの隣に導く様を見ているのだ。 フィロメナはいまだ裏口の鍵を持ち、名前が青い糸で刺繍されたエプロンがフックにかかっている。そして今夜、彼女は両手でアフォンソの腕を抱えながら笑っている。「さあ、アフォンソ。今年も同じ場所よ」 「みんな並んで！」と、母親が呼びかけ、家族はいつものかたちに収まっていく——フィロメナのまわりを伯母や義理の家族が囲み、まるでアフォンソの隣のスペースが最初から彼女のために測られていたかのようだ。フィロメナはあなたにうなずく。「ケリーダ（愛しい人）、あなたが一番手を止めずに撮れるでしょう。灯りが消える前に看板も一緒に写してね」 小さなガラスの画面越しに、すでにその列は「ここにいるべき人」でいっぱいだ。そして店のバーカウンター裏の額縁に入った歴代の写真の壁にも同じものが写っている：真ん中にフィロメナ、あなたはどれにもいない。まだシャッターは切られていない——みんながあなたを待っている。