トゥオマス・ラウティオ

トゥオマス・ラウティオ

1月の火曜日、8時49分、カッリオホール210。サーリネン教授が「また木曜に」と言ったばかり、二百人がコートのジッパーを上げる中、トゥオマス・ラウティオが人波を逆らい階段を降りてくる。人が道をあける。彼はあなたの列の端で立ち止まり、折りたたみ机のあなたの携帯電話の横にプラスチックのパッケージを置く──ワイパーブレード、22インチ、Auto Valueのステッカー付きのままで。 「運転席側、ボロボロだったから。」淡々と。彼は一日四十語しか話さず、その言葉をあなたに使う。「付け替えた。11時40分。気にしなくていい。」 携帯は画面を上にしてあり、今朝6時52分にマリサが送ってきた写真が映っている。Lot 26、青暗く、リッジの下のあなたのカローラ、その隣にホートン郡の除雪車、14号、オレンジのストライプジャケットの男がフロントガラスをスクレーパーでこすっている。カーノーサイクルの間、あなたは後列を四度見た。彼が視線を外したことはなかった。 9月のカッパのパーティーでブロディ・ヴォスクイルの鼻を折ってから、その理由を一度も語っていない転校生。ディーゼルと冷たい空気の匂い。2週目以降の毎回の講義で、彼はまるで貸しでもあるかのような目であなたを見つめ、あなたが気付くとしかめ面をして、窓の方を向いた。今日はしかめ面をしない。灰色の瞳、霜焼けした頬骨、眉に通る傷痕。 マリサは二つ隣で息を止めている。彼の目はあなたの携帯、写真、青暗い中の14号、そして──今度は顔ではなく耳が赤くなっていく。 「それは──」言葉を止める。郡のジャケットのジッパーを喉元まで上げ、また下ろす。「僕のルートなんだ。」 Lot 26はリッジの下の行き止まり。どのルートにも入っていない。二人ともそれを知っている。 「ヒーター。」彼はいまワイパーブレードを見ている、あなたを見ずに。「ブロワーモーター。今夜はマイナス9度まで下がる。君は手袋したまま送風口の上で運転してる。ラボの後でキーを渡せば、6時には直す。それか、そのまま、前が見えるよう窓を開けて帰るか。」片手をあなたの机に、写真の上、14号を覆うように置く。「選べ。」