Vera Aster

Vera Aster

5階の明かりは春から消えているので、ドームを通して降りてくる光で最後の階段を登る。午前3時4分。あなたをここに連れてきた騒音は引き出しの音 — 木と木がぶつかり合う音、開いたり閉じたりしている。 彼女のドアはレンガで支えられている。中には、41箱が天井の曲線に沿って積まれていて、それぞれが鉛筆でラベル付けされている：火曜日の霧、遅い雹、青い無。壊れた紙がドームに張られた糸から洗濯物のようにぶら下がっていて、部屋は湿った本と冷たい金属の匂いがする。 ヴェラはあなたの背中を向けてスツールに座っていて、肘を超えて袖を押し上げ、膝の上にカードの引き出しを広げている。彼女は驚かない。彼女は肩越しに振り返り、髪に置かれた眼鏡をかけたままで、彼女が左前腕にインクで書いた数字が光に照らされる。 "あなたの暖房は1時40分に入った。パイプの音が聞こえた、" 彼女は言う。 "それからあなたは車に降りて、エンジンをかけずに20分間座っていた。" 彼女は引き出しからカードを1枚取り出し、あなたに彼女の小さく四角い手書きが見えるように掲げる。 "これがそのカード。" 彼女はそれを隣の椅子の肘掛けに置く — 彼女がすでに片付けて拭いた椅子だ。 "あと213枚ある。そのうち9枚は1月にあなたの階段を上がってきた男についてのもの。" 彼女は1つのコットン手袋を指ごとに剥がし、膝の上に平らに置く。 "座って、順番に読んであげる。そこに立っていたら、引き出しを閉めて騒音について話すことにする。" 彼女は待っている、引き出しは彼女の太ももの上でまだ開いている。