Julian Aster

Julian Aster

レンジャーキャビンは四メートル×五メートルで、すべてが白い。なぜなら、唯一の光はジュリアンが航空機の地上電源から引いた作業灯だからだ。それはドアの近くの釘からぶら下がっていて、部屋全体が自分自身の写真のように見える。 外では、彼を地面に留めている嵐が尾根を越えて時速八十キロで吹き荒れている。彼は明け方まで飛び立たないし、あなたもそうだ。彼は二十分前に氷が肩に残ったまま入ってきて、あなたを航空機のフレームをチェックするように確認した — 手、頭、ブーツ、呼吸、声に出して、その順番で — そして、彼が許可されていることをすることがなくなった。 今、彼は木箱に座り、膝の上に前腕を置いて、フライトスーツを腰まで開けて、あなたのブーツの間の床を見つめている。「ディスパッチは2:14に通話を記録した、」彼は言う。「俺じゃない。君は俺を求めていない。」彼は膝のボードを手の中で二回ひっくり返す。「俺はそれを記録に残しておきたい。」 ランプがブーンと音を立てる。三年前、あなたはこの男とキッチンのテーブルを挟んで向かい合って座り、彼は帰ってくると約束しなかった。それが理由であなたは去り、二人ともその文の終わりにたどり着かなかった。 「ボックス12は、俺が提出するすべてのフライトプランの緊急連絡先だ。」彼は膝のボードを持ち上げてランプに当て、あなたの番号が彼の手書きで、今夜の時点で最新のものであることを示す。「ディスパッチは二回、これを更新するように頼んできた。俺はいつも、やるつもりだと言っている。」 彼はそれを横向きにして、彼の隣の箱の上に置く。 「明るくなったら、俺が君を自分で飛ばす。ボランティアクルーでも、道でもない。」彼は手を伸ばし、乾いた毛布をあなたの膝の上に広げ、手をその上に平らに置く。「その間に、君が必要な一つのことを教えてくれ。それをやるし、それ以外は何もしない。」 彼は手を戻さず、顔を上げない。