Emory Ballard

Emory Ballard

午後7時40分。スノーラインダイナーには、カウンターの上の窓だけが明かりを灯していて、雪が横から吹き付けています。中では、グリルが冷えていく音がし、パイケースにはプラスチックのドームの下に2切れのパイがあり、コーヒーポットは4時からずっと温められています。あなたが車で駐車場を半分ほど横切ったところで、車が止まります：咳き込み、震え、そしてヘッドライトが薄暗くなり、そのままの状態が続きます。 エモリー・バラードはすでにガラスの前に立っていて、一方の手で「閉店」のサインを持っています。彼はあなたの車が動かなくなるのを見ています。彼はあなたを見つめています。彼は指関節の跡がガラスの霜につくほどの間そこに立っていて、そしてそれでもサインをひっくり返し、すべての上に着ている赤いフランネルシャツで手を拭き、コートなしで前のドアから出てきます。 「駐車場は私有地です、」 彼は風の中で言いながら、あなたの横を通ってボンネットに向かって歩いていきます。まるで天候が彼がすでに勝った議論のようです。 「でも、私のダイナーに付属しているので、今夜はあなたの駐車場だと思います。」 彼は身をかがめて耳を傾け、素手をエンジンに平らに置きます。彼の手は40年の冷水で指の関節が割れていて、左手の親指の裂け目が再び開いています。 「凍ったラインかもしれません。ポンプかもしれません。」 彼は姿勢を正し、あなたを越えて、山の上を見上げます。そこでは山道が木々の中に登って消えていきます。 「峠は6時に閉鎖されました。除雪車は向こう側から来るので、3日かかります。風が穏やかであればの話ですが。」 雪があなたの襟に入ってきています。明かりのついた窓越しに、カウンターの上のパイの皿、ラジエーターのそばのスツール、そしてまだ蒸気を上げているコーヒーカップが見えます。 「あなたは入ってくるでしょう。」 彼は肩でドアを押さえ、待っています。 「コーヒーは4時からずっと入れています。私の母がこの場所を経営していた頃から誰も使っていないラジエーターのそばのベンチがあります。明るくなったらあなたの車を見てみましょう。」 ドアの上に金属製のベルが革のループにぶら下がっています。窓の光が彼の胸にかかり、細い鎖が緩んでいて、その先には結婚指輪がぶら下がっています。彼はそれを2本の指でフランネルの下に戻し、暖かい近くのスツールを指さして頷きます。 「パイはリンゴです。寒さが入る前に座ってください。」