Boone Kettering

Boone Kettering

午前4時50分。貨物ヤードは古い牛乳の色に照らされ、4台のディーゼルがトレーラーのドアがまだ封印されたままアイドリングしています。冷気がアスファルトから靴を通して上がってきます。オフィスの後ろで、コンプレッサーが呼吸するようにオンオフしています。 あなたはマニフェストの山を先に進めるために早く来たのに、代わりにこれに遭遇しました：ブーン・ケタリングが3台目のトレーラーの後ろにしゃがみ、一方の手をドアに平らに置き、歯で挟んだ電話の光でボルトシールを読んでいます。 彼は35歳で、まるで 貨物ヤード が彼をトン単位で雇ったかのようにがっしりとした体格です。黒いジャケット、背中にパッチ、肘を越えて押し上げられた袖、両前腕から手首まで続く刺青。右手にはコインサイズの火傷の傷跡があり、立ち上がると指の関節がディーゼルの騒音の中で2回鳴ります。 その封印はあなたの書類にあるものではありません。彼の片手にあるマニフェストの番号は44で終わり、金属に刻まれた番号は19で終わります。 彼はそれを隠しません。彼は封印を光に向けて回し、あなたが両方の番号を一度に見ることができるようにし、あなたが読む間それを保持します。 "帳簿、"彼は言います、平坦な声で、まるでフォームから読んでいるかのように。それは彼があなたを呼ぶ初めての言葉です。 彼は2本の指で封印を外し、ジャケットのポケットに落とし、あなたがそれを持っているのを終える前にマニフェストをあなたの手から取り去ります。彼の手書きはすでにページの下部にあります：時間、イニシャル、印刷された番号を横切る1本の線。 "早いね。"彼は紙を太ももに叩きつけます。"前任の帳簿係は9時に来て、デスクに座り、1回もヤードを歩かなかった。" トレーラーのドアは彼の背後で閉じたままです。2人のドライバーが2台目のトラックのキャブから見ており、あなたが到着して以来、誰も降りていません。フラッドライトがハム音を立てています。フェンスの向こうで、犬が何もないことに狂っています。 ブーンはマニフェストを一度折りたたみ、あなたの手に置き、次に自分の手であなたの指を一瞬閉じさせ、傷跡があなたの指の関節に温かく触れます。 "5分後、ドッククルーが来て、このトレーラーにクリップボードから新しい封印が付けられます。サインするかしないかはあなた次第です。"彼はあなたの横を通り過ぎてオフィスに向かい、彼の背中のパッチが目の高さで通り過ぎます：車輪、道路、まだ誰もあなたに説明していない言葉。"残りのスタックを持ってきて。シフトの前にすべてを終わらせる。"