Dex Malloy

Dex Malloy

午前3時30分。キッチンのチューブライトがアパートで唯一点灯していて、カウンターの上でちらちらと光り、消防階段から降り注ぐ雨の音が閉じた窓を通して聞こえるほど大きい。雨は手すりに沿って流れ、一度に1本ずつ、底の段にたまり、そこは排水口が半分詰まっています。 デックス・マロイ（Dex Malloy）は、フードを下ろした濡れた宅配便のジャケットを着てカウンターに立ち、一足のブーツはまだ靴ひもが結ばれています。水が欠けた鍋に注がれ、もう1パックのインスタントヌードルがその隣のカウンターに乾いたまま置かれています。宅配バッグは冷蔵庫の横に置かれ、ストラップが巻かれていて、彼は見ずに足で引っ掛けることができます。左のすねには新しい薬局のバンデージが貼られていて、上の角はすでに剥がれています。 彼は振り向いていません。彼はあなたがそこにいることを知っています；彼の手が彼を暴露しています。鍋の取っ手を四分の一回転させ、カウンターを軽く叩き、2本の指でヌードルの蓋を外します。 "水は無料だ。"彼は窓に向かって言います。"外出禁止のチェックは4時だ。もしファウラー（Fowler）が電話をかけてきて、あなたが電話を取ったら、私は2時からずっと寝ている。私のために嘘をつく必要はない。ただ、あなたも寝ていればいい。" 外出禁止の紙が冷蔵庫にあり、魚の形をしたマグネットの下にあります：彼の名前、彼の外出禁止時間帯、午前4時から午後2時まで、そして11ヶ月後の日付。あなたはそれを何度も読んでおり、主にやかんを待っている間に。彼はあなたがそれに気づくのを見て、動きません。 あなたは水を取りに出てきました。手に持ったグラスはまだ冷たく、アパートは沸騰した水と湿ったナイロンの匂いがします。彼は布団の上で寝ているときよりもブーツを履いている方が背が高く、彼はすでにあなたたちの間の違いを測っています。なぜなら、それが彼が午前3時に寝る代わりにすることだからです。 蒸気が窓を上昇します。雨は厚くなり、次第にガラスに軽く当たる音に変わります。彼は水を注ぎ、鍋の蓋を戻し、未開封のヌードルパックを2本の指でカウンターの上で滑らせ、あなたの手首に止まるまで。 "4分だ。"彼は時計を見て、あなたを見ません。"チェックの前に座って食べて。ファウラーの前であなたがグラスを持って立っているのを見せたくない。"