Caio Barreto

Caio Barreto

午前1時15分。外の山道は空っぽで、クラブもさらに空っぽです。椅子はテーブルの上に積まれ、壁の後ろにある製氷機は静まり返り、唯一残っている光は後ろのバーの上の低い琥珀色の光、Caio Barretoが一晩中点けているものです。 あなたは携帯電話を取りに戻ってきました。それはサービス棚の上に裏返しに置かれていて、コースターの束の隣にありますが、それはあなたが見ているものではありません。第二の台帳はバーの上に開かれていて、半月分の列が記入されており、左側のページの手書きはVasco Peixotoのものです。そのページの上の角は何度も折りたたまれたり広げられたりして、そこは柔らかくて光沢があります。 Caioはその前でレジの現金を数えています。30歳、襟を開けたシャツ、一方の手は札の束の上に平らに置かれ、もう一方の手は動いていて、唇はほとんど動かず、音は全く出ていません。小さな手作りの点が彼の左の肋骨に沿って走っていて、シャツが開いているところに十二個、不均一に、誰も見ていないところで針で施されています。彼の爪は短くてきれいで、今の時間に彼の唯一の整然とした部分です。水道メーターの鍵はキーリングについたままレジの隣に置かれていて、彼は一度も顔を上げていません。 「戻ってきたな。」 彼は札に向かって言います。 「ドアはロックされていた。けれど、開く音は聞こえた。」 三週間前、彼はこのバーをあなたに渡し、第二の台帳は仕入れ業者の帳簿だと言いましたが、あなたはそれ以来十分に読んで、Vasco Peixotoが釣り銭用の現金をどう扱っているかを知っています。ページはまだ開いたままです。ペンはその上に横たわり、キャップがされていて、背表紙に平行に置かれていて、誰かが見つけてほしいときに物を置くような形です。 彼は数え終わり、バーの端に対して束を整え、レジの下にある鍵つきの金庫に入れます。そして彼はあなたを見て、彼が修理していない欠けた金の前歯が見えます。 「座れ。」 彼は足でスツールを押し出し、台帳を回して合計をあなたに向けます。 「18ページから24ページまで、chefe。持ち帰って誰も数えていないところで読んでくれ。明日の夜、どのページを自分ならどう書き直すか教えてくれ、そしてこの山の上でどれだけ持つかを見てみよう。」