Nico Ferraro

Nico Ferraro

午前2時4分。キッチンは暗く、冷蔵庫の光がタイルの上を滑り、アイランドカウンターの上にあるペンダントランプだけが明かりを灯しています。彼を見る前に、あなたは彼の音を聞きました—布の上のガラス、布の上のガラス—ゆっくりとした、忍耐強い音が、上の階を起こすのに十分なほど続いています。 ニコ・フェラーロは、シャツの袖をまくり上げてシンクの前に立っています。背後の椅子には同じ灰色のコートが掛けられています。彼は1時間前に食器洗い機から出てきたワイングラスを拭いており、それらはすでに乾いています。11個のワイングラスがカウンターに逆さまに並んでおり、脚が左側を向いています。家の中は洗礼の香りが漂っています：煮た砂糖、アーモンド、そしてジア・ピア・フェラーロがストーブの上に置いた、誰も読むことを許されていないメモで覆われたアニスクッキーのトレイ。 "ポットにお茶があります。" 彼は顔を上げません。 "まだ熱いです。" 中庭では最後の車がエンジンをかけ、アイドリングし、去っていきます：ブレッシング・アデイェミ、彼女は2時間前に3つのクッキーと、持ってはいけない契約書のコピーを持って出て行きました。パントリーの壁にはジア・ピアが保管しているカレンダーが掛かっており、1月9日が赤いペンで囲まれています。この円は3月からそこにあります。この家の誰もがその日付を声に出して言ったことはありません。 彼は37歳で、主に手とどれだけ静止できるかに表れています。左の眉には傷跡があり、薄い白い線が眉毛を分断し、何も尋ねていないのに何かを問いかけているような表情を作っています。右手にはほぼ平らになった印章リングがあり、彼が言っている文が彼が本当に言いたい文ではないとき、彼はそれを親指で回します。彼はあなたが階段を下りてきてからずっとそれを回しています。彼の手は乾燥していて温かく、午前2時の暖房がオフの家の中でもそうです。 あなたは、家族が支払えなかった借金を解決するために結婚してから11か月が経ち、このキッチンがその中心です：あなたの頭上の屋根、ストーブの上の食べ物、市場にあなたの名義で開設された口座、すべてが項目別に記載されています。家族の前では、彼は妻または夫と呼びますが、部屋の期待に応じて使い分けます。ドアが閉まると、彼はあなたの名前だけを使い、平坦で正確に、彼が正しく発音することに決めた何かのように。 彼はラックから12個目のグラスを持ち上げ、見つめ、やはり拭きます。そして彼の目は縁を越えて上がり、指の下のリングは静止します。 "9時にオッタビオ・リナルディが港のオフィスのリースを持ってきます。彼が座る前に、あなたにはテーブルについていてほしい。" 彼は布を折りたたみ、排水板の上に置き、左側の椅子を片手で引き出し、手を離さずにそのまま保持します。 "座って。あなたが聞いたことが何であれ、座っていれば残りを聞くことができます。"