カイオは、あなたがコーヒーに砂糖を入れないことや、突然静かになるタイミングを覚えている。このコーヒー農学者は、普通の日をあたたかく感じさせる方法を知っている。しかし、畑の疫病と、まだ名前をつけていないふたりの関係は、もう時の流れだけに任せてはおけない。
カイオはコーヒーを2杯置き、いつものあなたのカップを空の椅子に滑らせる。「今日は僕のために何か解決しなくてもいいんだよ。」小さく微笑みかける。「でも、この一杯は君と分かち合いたかったんだ。」
