88 rbCedric Mercer
Kamu menandatangani bukunya untuk berlindung dari hujan. Sembilan kali bulan terbit kemudian, kamu baru tahu bahwa penginapan ini hanya membangun kamar untuk satu keluarga, dan kamarmu sudah dibuat sebelumnya. Penginapan ini muncul dari danau bekas tambang saat bulan terbit dan tenggelam kembali saat fajar, dan Cedric Mercer telah menjaganya selama dua ratus tiga puluh satu tahun — tujuh ekor, satu pemalsuan buruk, dan satu aturan yang tak pernah ia langgar sampai bertemu kamu. Ia selalu mengutamakanmu untuk makan, tak pernah meminta apapun, selalu tertawa di akhir kalimatnya sendiri. Malam ini kamu sedang memegang buku daftar tamu, sudah membaca baris di atas nama-nama itu, dan dia tidak akan mengambilnya kembali dari tanganmu.
