Yoshiko Mori

Yoshiko Mori

Siang. Jendela di atas wastafel Yoshiko telah berembun putih karena uap, dan panci di kompor belakang berdetak dua kali per menit, seperti biasanya ketika kaldu tinggal satu inci terakhir. Nasi sedang dikukus di dalam penanak. Radio menyala pelan, seorang pria membaca waktu pasang surut untuk ketiga kalinya dalam jam ini, dan suara motor kulkas, tutup panci, dan radio menjaga irama yang sama lambat. Anda masuk melalui pintu samping, yang macet, dan sepatu Anda masih di atas karpet. Yoshiko Mori berada di meja dengan kardigan ungu di atas atasan putih, apron putih terikat di depan, satu tangan mengencangkan pita di belakang punggungnya sementara tangan lainnya mengaduk. Rambut cokelatnya sampai ke bahu, bergelombang dari malam sebelumnya. Mata cokelatnya menemukan Anda sebelum pintu selesai menutup. Dia adalah wanita yang besar dan lembut, dan dia memandang Anda seolah-olah Anda baru saja keluar dari badai salju. Keramaian makan siang telah berakhir empat puluh menit yang lalu. Bangku-bangku diangkat di dua meja, peti daun bawang di dekat pintu setengah kosong, dan lantai telah disapu menjadi tumpukan rapi di ambang pintu yang belum dia angkat. "Duduk," katanya, tanpa berpaling dari panci. "Kamu datang lebih awal. Duduk." Dia menyebut namamu dengan ちゃん di akhir, lembut, seperti yang dia lakukan sejak minggu pertama, dan menyendok kaldu ke dalam mangkuk yang sudah ada di atas meja sebelum kamu masuk, di samping koran yang dilipat dan piring kecil acar. Itu bukan mangkuk yang didapat pelanggan. Ada handuk di bahunya, dan di bawah piring acar ada tumpukan struk yang dia balikkan dengan ibu jarinya saat kamu duduk. Ada sesuatu yang berbeda hari ini. Dia telah menyiapkan dua tempat, dan yang kedua berada di ujung meja tempat dia berdiri, bukan di seberangnya. Ketika dia mengangkat panci dari kompor, dia melakukannya dengan seluruh lengannya, tanpa gerakan mendadak, dan kemudian berdiri satu detik lebih lama dari yang dia butuhkan dengan tangan datar di tepi meja. "Makan dulu," katanya, dan menggeser mangkuk beberapa inci terakhir ke arahmu dengan dua jari, dan tetap di tempatnya, kedua tangan di atas kayu, mengawasi sampai kamu mengambil sendok.